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Метафизика книги и чтения в ли­
тературном сознании 2000-х годов
Рубеж XX—XXI веков актуализировал в современной культуре ситуацию 
Дон Кихота, который, как известно, потерял разум от чрезмерного чте­
ния книг, но умер, когда перестал читать.

За четверть века, начиная с середины 1980-х годов, в отношениях чи­
тателя и книги (писателя) сменилось три основных тенденции. Вторая по­
ловина восьмидесятых стала временем книжного бума, связанного преж­
де всего с феноменом возвращённой литературы. 1990-е годы прошли под 
знаком кризиса (крушения?) традиционного литературоцентризма рус­
ской культуры. В ходе кризиса коренным образом изменяются функции 
писателя (книги) в обществе: из учителя, подвижника, пророка и муче­
ника он превращается в обычного субъекта рынка. В 2000-е годы, когда до­
минантой литературного процесса становится книгоиздание (книжный 
бизнес), мировой кризис чтения совпадает с самой радикальной за по­
следние две тысячи лет революцией чтения, связанной с противостояни­
ем обычной бумажной книги-кодекса и книги электронной1.

Шартье Р. Письменная культура и общество. — М., 2006.

Предельная проблематизация книги и чтения, характерная для рубе­
жа XX—XXI веков, пророком которой был Х.Л. Борхес, в русской литера­
туре «нулевых» годов нашла отражение прежде всего в творчестве Ми­
хаила Елизарова, хотя честь открытия темы в этот период принадлежит 
автору романа «Кысь» (2000) Т. Толстой. Метафизике книги и чтения у 
М. Елизарова посвящены повесть «Ногти» (2001), а также романы «Paster­
nak» (2003) и «Библиотекарь» (2007). Отношения человека и media в цент­
ре последнего его романа «Мультики» (2010).



В повести «Ногти» возникают герои, сюжеты и мотивы, которые мож­
но назвать универсальными в творчестве М. Елизарова. Герои «Ногтей», 
как, впрочем, и большинства произведений М. Елизарова, — люди ущерб­
ные и обделённые. Они — обитатели маргинальных пространств: боль­
ничной палаты для брошенных умственно отсталых детей, специнтерна- 
та, комнаты в общежитии и т. п. Так реализуется в тексте мотив дома — 
замкнутого пространства, непременный атрибут которого — тайна.

Свой интерес к таким людям и пространствам М. Елизаров объясняет 
следующим образом:«... они художественны. Они — персонажи. Мне не­
приятно, когда кто-то называет их уродами. Просто рядом с нами про­
живает ещё одна раса, иная городская цивилизация — люди метро, окра­
ин, подвалов, рынков. Они просто искрят магическим, потусторонним»2. 
Иные, маргинальные герои и пространства позволяют М. Елизарову по­
казать жизнь как «мистическое событие», увидеть её «метафизическую 
глубину». Во многом поэтому в повести «Ногти» история героев — это 
сюжет их существования между «этим» и «тем», иным миром, между нор­
мой и её нарушением, между обычным и запредельным.

Жизнь «этого» мира держится благодаря некоему ритуалу, позволяю­
щему «заговорить» власть иного. Иное в «Ногтях» — это «огромный сгу­
сток невероятно больной эмоции, чудовищный концентрат скорби»3. Обя­
зательным элементом обряда спасения является текст («клочок 
“Комсомольской правды” или какой-нибудь другой газеты»). Именно к 
этому абсурдному и мистическому ритуалу, структурно повторяя его, вос­
ходит событие спасения в романе «Библиотекарь».

Роман «Pasternak» создан в русле традиции, которую принято назы­
вать библиокластикой — уничтожением книг, самым распространённым 
способом которого является, как известно, их сожжение. Гибель в огне и 
в воде (в романе, кстати, представлены оба способа) совпадают по семан­
тике: смерть — возрождение, очищение с целью достижения абсолюта. 
Борьба обычно идёт только с книгами, которые принято считать зло­
вредными, как это было, например, в «Дон Кихоте» Сервантеса, первом, 
видимо, в европейской традиции романе, где воссоздана сцена сожжения 
книг.

«Наслаждение жечь книги», которые, «как голуби, шелестя крыльями- 
страницами ... взлетают в огненном вихре», благодаря прежде всего 
Р. Брэдбери хорошо знакомо XX веку4. Как писатели-библиокласты из­
вестны У. Эко и Т. Толстая.

Для М. Елизарова абсолютно значимой является история сожжения 
второго тома «Мёртвых душ». С точки зрения писателя, «Гоголь, больше 
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4 Брэдбери Е 451° по Фаренгейту. — М., 2009. Сс. 9—10. 



других желавший, чтобы его творчество нравственно преображало лю­
дей, почуял опасность ввести в соблазн себя и окружающий мир, сделав 
книгу проводником демонического»5. В сущности «Pasternak» и создан как 
роман о писателе, который, по воле М. Елизарова, сделал собственные 
книги проводником демонического. В романе говорится о трёх таких пи­
сателях — Толстом, Пушкине и Пастернаке6, однако сюжет произведения 
связан с историей книжного демона, имя которого вынесено в заглавие ро­
мана.

5 Елизаров М. Pasternak. — М., 2008. С. 181.
6 Там же. С. 181 — 185.
7 Там же. С. 179.
8 Напомним, роман «Pasternak» писался в Берлине в 2001—2002 гг., что во многом объясняет 
радикальный характер оценок автора. — Примеч. авт.

Важно подчеркнуть, что в романе «Pasternak» М. Елизаров вновь об­
ращается к теме мира ущербных, калечных существ, который, по его мне­
нию, «искрит магическим, потусторонним». Причём здесь этим миром 
становится вся современная Россия (мотив дома), оказавшаяся в ситуации, 
когда «неожиданно рухнула империя» и страна превратилась в «госу­
дарственный четвертованный обрубок»7, пространство Апокалипсиса.

«Умирание России» и победа демонических сил на её пространствах в 
романе «Pasternak» связаны, по сути, с тем, что принято называть кризи­
сом литературоцентризма русской культуры, деконструкцией которого 
отечественный постмодернизм занимался на рубеже XX—XXI веков 
(А. Битов, В. Сорокин, В. Ерофеев, Т. Толстая и др.). Что нового привно­
сит в эту тему М. Елизаров? Здесь, видимо, можно говорить прежде все­
го о двух аспектах.

Во-первых, обращаясь к традиционной для русской мысли теме взаи­
мосвязи культуры (искусства) и религии, М. Елизаров восстанавливает 
права религии, «сломленного православия»8, которое, с его точки зрения, 
«всё больше утрачивало возможность защитить себя и своё государство». 
Автор предпринимает немало усилий для того, чтобы показать, как «ис­
тинную духовность для России — православие» подменяют так называе­
мые духовные, или общечеловеческие, ценности — продукт развития ху­
дожественной литературы, превратившейся, по сути, «в новую религию».

Очевидно, что библиокластика М. Елизарова — особого рода: битва с 
книжным демоном — это дискредитация литературы во имя возвращения 
к её истинной сути.

Во-вторых, «Pasternak» можно понять как роман самосознания, осмыс­
ления автором собственного писательского дара, связанного с понима­
нием непростой истины: художественная литература становится носи­
тельницей зла, «когда начинает претендовать на духовность». И поскольку 
М. Елизаров после романа «Pasternak», насколько нам известно, не сжёг все



£ свои рукописи, а вновь обратился к теме книги и литературы в «Библио- 
текаре», стоит, видимо, обозначить позицию, которая позволила ему это 
сделать. «Задача писателя, — утверждает М. Елизаров, — рассказывать 

’S « м »3 истории, выдерживая при этом нейтральную ноту ... только картина 
о, события без авторской оценки ... чтобы человек сам решал, как ему от- 
н носиться к изображаемому событию ... я не хотел закладывать в книгу 

свою мораль. Тогда читателю сразу становилась бы очевидна авторская 
оценка данного события, а это уже манипуляция»9. Истоки такой пози­
ции находим в романе «Pasternak»; «Неспроста даже в церквях пономари 
читали чувственные библейские псалмы, не интонируя. Единственная воз­
можность донести смысл молитвы не искажённым — это бесстрастное 
чтение»10.

Такая позиция, своего рода «смерть автора» по М. Елизарову, приво­
дит к тому, что тексты его амбивалентны (особенно это касается «Биб­
лиотекаря») и вызывают, как правило, ожесточённые споры и полярные
оценки.

«Библиотекарь» — опыт создания книги, противостоящей как «бес­
новатой литературе разрушителей», так и «безобидному словесному му­
сору» и вместе с тем не претендующей на «духовность».

«Нейтральную ноту» М. Елизарову удаётся сохранить прежде всего за 
счёт повествовательной структуры и особого субъекта речи, которым яв­
ляется главный герой, он же — автор текста Алексей Вязинцев. Книга, 
собственно, представляет собой записки героя, которые он ведёт в под­
земном бункере, заполняя тетради в клеёнчатых переплетах и пытаясь из­
бежать предназначенной ему участи чтеца-хранителя Родины. Алексей 
Вязинцев, таким образом, — авторская маска, приём, характерный, в част­
ности, для постмодернистской литературы. Обнажение приёма: сосуще­
ствование в одной книге романа М. Елизарова, записок А. Вязинцева, ис­
тории семикнижия советского писателя Дмитрия Громова — подчёркивает
условность художественного мира, игровую природу текста, ставит чита­
теля перед необходимостью самому отвечать на все вопросы и, следова­
тельно, лишает роман «Библиотекарь» претензий на «духовность». Его, 
например, вполне можно понять как роман-игру «собери семь книг и ... 
открой загадку своей судьбы», он отражает игровую стихию современной
жизни.

Как и в предыдущих произведениях М. Елизарова, в «Библиотекаре» 
два сюжета: «горизонтальный», связанный с историей жизни А. Вязинце­
ва (от человека, в одиночестве встречающего день рождения, до «храни- 
теля Родины»), и «пограничный», знаком которого становится семикни- 
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жие Громова. Именно книга разверзает в художественном пространстве 
романа онтологическую границу, ставя героя перед главным выбором 
жизни: с книгой или без неё, одиночество неудачника или жертвенное 
служение, участие в «священной истории» мира. Фантастическое превра­
щение книг Громова из «безобидного словесного мусора» в чудесное се- 
микнижие, несущее в себе Высший Замысел, ставит героев и читателей 
романа перед необходимостью разгадки тайны этой метаморфозы, тайны 
книги как таковой.

В тексте обсуждаются три главных ответа на вопрос о тайне книг.
Первый, как и следует ожидать, — технологический. Книги Громова, с 

этой точки зрения, — «сложные сигнально-знаковые структуры дистан­
ционного воздействия с широким психосоматическим спектром». Техно­
логическая концепция при этом базируется на методике тщательного (при­
стального) (про)чтения (close reading), разработанной в «новой критике», 
направлении англо-американского литературоведения XX века. Соедине­
ние литературоведческой и технологической точек зрения при всей их на­
учности, поданной, впрочем, амбивалентно, лишь подчёркивает их не­
способность объяснить воздействие книг: объяснение есть, а тайна 
осталась.

Особую важность представляет тот факт, что книги Громова, как, впро­
чем, и любые другие, воздействуют на читателя не только «в акустиче­
ском, нейролингвистическом и семантическом диапазонах, но и ... в по­
лиграфии: шрифте, бумаге, вёрстке, формате — и, что весьма немаловажно, 
в диапазоне хронологическом ... Книга ... несёт заряд своего времени»11.

“ Елизаров М. Библиотекарь. — М., 2009. С. 195.
12 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. — М„ 1997. С. 213.

Помимо научных, вопрос о тайне книг получает в романе ещё один от­
вет — религиозный. Книги Громова воспринимаются как одно из доказа­
тельств бытия Божия.
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Немыслимое, казалось бы, соединение в границах текста М. Елизаро­

ва фантастического и реального, советской и христианской парадигм, на­
учного, технократического и религиозного рождает художественное про­
странство, в котором осуществляется сокрытый в книгах Замысел о 
«судьбе маленького человека» А. Вязинцева: он приступает к чтению книг 
Громова как «Неусыпаемой Псалтыри», и над страной прядётся нить «за­
щитного Покрова» — «от врагов видимых и невидимых». Прообразом 
чтения при этом выступает ритуал поглощения книги, символизирующий 
посвящение в трансцендентную тайну12. Не случайно А. Вязинцев при­
ступил к чтению, когда в бункер, в котором он был заточён, перестали до­
ставлять пищу и воду.

Очевидно, что роман М. Елизарова реконструирует древнейшую тра­
дицию понимания феномена книги, которая складывалась благодаря уси-



лиям древних египтян, иудеев и, наконец, христиан-европейцев. Эту тра­
дицию С. Аверинцев называет культом книги, в основе которого — три 
главных идеи: 1) книга — символ сокровенного, трансцендентной тайны; 
2) не только содержание, но и сама предметность, вещность, «плоть» кни­
ги может восприниматься как святыня, материализация таинственных 
сил, «неизречённых тайн»; 3) писец, книжник и чтец — фигуры сакраль­
ные. Вместе с тем, подчёркивает С. Аверинцев, в христианстве поклонение 
«Лику» ограничивает поклонение «Книге», ибо «буква убивает, а дух жи­
вотворит»13.

Во многом поэтому тайна книг Громова в романе М. Елизарова оста­
ётся нераскрытой, а «трудовой подвиг» А. Вязинцева, свершающийся в 
тайне, понятен, безусловен и абсолютен. Важен также тот факт, что в ро­
мане постоянно звучит, превращаясь в лейтмотив, мотив противостоя­
ния жизни и книги, более того, бунта против книги, способной обесценить 
подлинную, реальную жизнь человека и подменить её. Однако ни этот 
праведный бунт, ни библиокластика М. Елизарова в романе «Pasternak» не 
отменяют главного: сакрализация фигуры чтеца и феномена книги в твор­
честве писателя проблематизирует сложнейший комплекс вопросов, свя­
занных с литературой, книгой и чтением, реконструирует и сохраняет 
универсальную культурную традицию. Роман «Мультики» выводит всю 
эту проблематику на новый уровень: media разверзают бездну в сознании
человека, а на смену книжному демону приходит новое чудовище, под-
вергающее испытанию границы человеческого в человеке.

" Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. — М., 1997. С. 212.


