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Метафизика книги и чтения в ли
тературном сознании 2000-х годов
Рубеж XX—XXI веков актуализировал в современной культуре ситуацию 
Дон Кихота, который, как известно, потерял разум от чрезмерного чте
ния книг, но умер, когда перестал читать.

За четверть века, начиная с середины 1980-х годов, в отношениях чи
тателя и книги (писателя) сменилось три основных тенденции. Вторая по
ловина восьмидесятых стала временем книжного бума, связанного преж
де всего с феноменом возвращённой литературы. 1990-е годы прошли под 
знаком кризиса (крушения?) традиционного литературоцентризма рус
ской культуры. В ходе кризиса коренным образом изменяются функции 
писателя (книги) в обществе: из учителя, подвижника, пророка и муче
ника он превращается в обычного субъекта рынка. В 2000-е годы, когда до
минантой литературного процесса становится книгоиздание (книжный 
бизнес), мировой кризис чтения совпадает с самой радикальной за по
следние две тысячи лет революцией чтения, связанной с противостояни
ем обычной бумажной книги-кодекса и книги электронной1.

Шартье Р. Письменная культура и общество. — М., 2006.

Предельная проблематизация книги и чтения, характерная для рубе
жа XX—XXI веков, пророком которой был Х.Л. Борхес, в русской литера
туре «нулевых» годов нашла отражение прежде всего в творчестве Ми
хаила Елизарова, хотя честь открытия темы в этот период принадлежит 
автору романа «Кысь» (2000) Т. Толстой. Метафизике книги и чтения у 
М. Елизарова посвящены повесть «Ногти» (2001), а также романы «Paster
nak» (2003) и «Библиотекарь» (2007). Отношения человека и media в цент
ре последнего его романа «Мультики» (2010).



В повести «Ногти» возникают герои, сюжеты и мотивы, которые мож
но назвать универсальными в творчестве М. Елизарова. Герои «Ногтей», 
как, впрочем, и большинства произведений М. Елизарова, — люди ущерб
ные и обделённые. Они — обитатели маргинальных пространств: боль
ничной палаты для брошенных умственно отсталых детей, специнтерна- 
та, комнаты в общежитии и т. п. Так реализуется в тексте мотив дома — 
замкнутого пространства, непременный атрибут которого — тайна.

Свой интерес к таким людям и пространствам М. Елизаров объясняет 
следующим образом:«... они художественны. Они — персонажи. Мне не
приятно, когда кто-то называет их уродами. Просто рядом с нами про
живает ещё одна раса, иная городская цивилизация — люди метро, окра
ин, подвалов, рынков. Они просто искрят магическим, потусторонним»2. 
Иные, маргинальные герои и пространства позволяют М. Елизарову по
казать жизнь как «мистическое событие», увидеть её «метафизическую 
глубину». Во многом поэтому в повести «Ногти» история героев — это 
сюжет их существования между «этим» и «тем», иным миром, между нор
мой и её нарушением, между обычным и запредельным.

Жизнь «этого» мира держится благодаря некоему ритуалу, позволяю
щему «заговорить» власть иного. Иное в «Ногтях» — это «огромный сгу
сток невероятно больной эмоции, чудовищный концентрат скорби»3. Обя
зательным элементом обряда спасения является текст («клочок 
“Комсомольской правды” или какой-нибудь другой газеты»). Именно к 
этому абсурдному и мистическому ритуалу, структурно повторяя его, вос
ходит событие спасения в романе «Библиотекарь».

Роман «Pasternak» создан в русле традиции, которую принято назы
вать библиокластикой — уничтожением книг, самым распространённым 
способом которого является, как известно, их сожжение. Гибель в огне и 
в воде (в романе, кстати, представлены оба способа) совпадают по семан
тике: смерть — возрождение, очищение с целью достижения абсолюта. 
Борьба обычно идёт только с книгами, которые принято считать зло
вредными, как это было, например, в «Дон Кихоте» Сервантеса, первом, 
видимо, в европейской традиции романе, где воссоздана сцена сожжения 
книг.

«Наслаждение жечь книги», которые, «как голуби, шелестя крыльями- 
страницами ... взлетают в огненном вихре», благодаря прежде всего 
Р. Брэдбери хорошо знакомо XX веку4. Как писатели-библиокласты из
вестны У. Эко и Т. Толстая.

Для М. Елизарова абсолютно значимой является история сожжения 
второго тома «Мёртвых душ». С точки зрения писателя, «Гоголь, больше 
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других желавший, чтобы его творчество нравственно преображало лю
дей, почуял опасность ввести в соблазн себя и окружающий мир, сделав 
книгу проводником демонического»5. В сущности «Pasternak» и создан как 
роман о писателе, который, по воле М. Елизарова, сделал собственные 
книги проводником демонического. В романе говорится о трёх таких пи
сателях — Толстом, Пушкине и Пастернаке6, однако сюжет произведения 
связан с историей книжного демона, имя которого вынесено в заглавие ро
мана.

5 Елизаров М. Pasternak. — М., 2008. С. 181.
6 Там же. С. 181 — 185.
7 Там же. С. 179.
8 Напомним, роман «Pasternak» писался в Берлине в 2001—2002 гг., что во многом объясняет 
радикальный характер оценок автора. — Примеч. авт.

Важно подчеркнуть, что в романе «Pasternak» М. Елизаров вновь об
ращается к теме мира ущербных, калечных существ, который, по его мне
нию, «искрит магическим, потусторонним». Причём здесь этим миром 
становится вся современная Россия (мотив дома), оказавшаяся в ситуации, 
когда «неожиданно рухнула империя» и страна превратилась в «госу
дарственный четвертованный обрубок»7, пространство Апокалипсиса.

«Умирание России» и победа демонических сил на её пространствах в 
романе «Pasternak» связаны, по сути, с тем, что принято называть кризи
сом литературоцентризма русской культуры, деконструкцией которого 
отечественный постмодернизм занимался на рубеже XX—XXI веков 
(А. Битов, В. Сорокин, В. Ерофеев, Т. Толстая и др.). Что нового привно
сит в эту тему М. Елизаров? Здесь, видимо, можно говорить прежде все
го о двух аспектах.

Во-первых, обращаясь к традиционной для русской мысли теме взаи
мосвязи культуры (искусства) и религии, М. Елизаров восстанавливает 
права религии, «сломленного православия»8, которое, с его точки зрения, 
«всё больше утрачивало возможность защитить себя и своё государство». 
Автор предпринимает немало усилий для того, чтобы показать, как «ис
тинную духовность для России — православие» подменяют так называе
мые духовные, или общечеловеческие, ценности — продукт развития ху
дожественной литературы, превратившейся, по сути, «в новую религию».

Очевидно, что библиокластика М. Елизарова — особого рода: битва с 
книжным демоном — это дискредитация литературы во имя возвращения 
к её истинной сути.

Во-вторых, «Pasternak» можно понять как роман самосознания, осмыс
ления автором собственного писательского дара, связанного с понима
нием непростой истины: художественная литература становится носи
тельницей зла, «когда начинает претендовать на духовность». И поскольку 
М. Елизаров после романа «Pasternak», насколько нам известно, не сжёг все



£ свои рукописи, а вновь обратился к теме книги и литературы в «Библио- 
текаре», стоит, видимо, обозначить позицию, которая позволила ему это 
сделать. «Задача писателя, — утверждает М. Елизаров, — рассказывать 

’S « м »3 истории, выдерживая при этом нейтральную ноту ... только картина 
о, события без авторской оценки ... чтобы человек сам решал, как ему от- 
н носиться к изображаемому событию ... я не хотел закладывать в книгу 

свою мораль. Тогда читателю сразу становилась бы очевидна авторская 
оценка данного события, а это уже манипуляция»9. Истоки такой пози
ции находим в романе «Pasternak»; «Неспроста даже в церквях пономари 
читали чувственные библейские псалмы, не интонируя. Единственная воз
можность донести смысл молитвы не искажённым — это бесстрастное 
чтение»10.

Такая позиция, своего рода «смерть автора» по М. Елизарову, приво
дит к тому, что тексты его амбивалентны (особенно это касается «Биб
лиотекаря») и вызывают, как правило, ожесточённые споры и полярные
оценки.

«Библиотекарь» — опыт создания книги, противостоящей как «бес
новатой литературе разрушителей», так и «безобидному словесному му
сору» и вместе с тем не претендующей на «духовность».

«Нейтральную ноту» М. Елизарову удаётся сохранить прежде всего за 
счёт повествовательной структуры и особого субъекта речи, которым яв
ляется главный герой, он же — автор текста Алексей Вязинцев. Книга, 
собственно, представляет собой записки героя, которые он ведёт в под
земном бункере, заполняя тетради в клеёнчатых переплетах и пытаясь из
бежать предназначенной ему участи чтеца-хранителя Родины. Алексей 
Вязинцев, таким образом, — авторская маска, приём, характерный, в част
ности, для постмодернистской литературы. Обнажение приёма: сосуще
ствование в одной книге романа М. Елизарова, записок А. Вязинцева, ис
тории семикнижия советского писателя Дмитрия Громова — подчёркивает
условность художественного мира, игровую природу текста, ставит чита
теля перед необходимостью самому отвечать на все вопросы и, следова
тельно, лишает роман «Библиотекарь» претензий на «духовность». Его, 
например, вполне можно понять как роман-игру «собери семь книг и ... 
открой загадку своей судьбы», он отражает игровую стихию современной
жизни.

Как и в предыдущих произведениях М. Елизарова, в «Библиотекаре» 
два сюжета: «горизонтальный», связанный с историей жизни А. Вязинце
ва (от человека, в одиночестве встречающего день рождения, до «храни- 
теля Родины»), и «пограничный», знаком которого становится семикни- 
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жие Громова. Именно книга разверзает в художественном пространстве 
романа онтологическую границу, ставя героя перед главным выбором 
жизни: с книгой или без неё, одиночество неудачника или жертвенное 
служение, участие в «священной истории» мира. Фантастическое превра
щение книг Громова из «безобидного словесного мусора» в чудесное се- 
микнижие, несущее в себе Высший Замысел, ставит героев и читателей 
романа перед необходимостью разгадки тайны этой метаморфозы, тайны 
книги как таковой.

В тексте обсуждаются три главных ответа на вопрос о тайне книг.
Первый, как и следует ожидать, — технологический. Книги Громова, с 

этой точки зрения, — «сложные сигнально-знаковые структуры дистан
ционного воздействия с широким психосоматическим спектром». Техно
логическая концепция при этом базируется на методике тщательного (при
стального) (про)чтения (close reading), разработанной в «новой критике», 
направлении англо-американского литературоведения XX века. Соедине
ние литературоведческой и технологической точек зрения при всей их на
учности, поданной, впрочем, амбивалентно, лишь подчёркивает их не
способность объяснить воздействие книг: объяснение есть, а тайна 
осталась.

Особую важность представляет тот факт, что книги Громова, как, впро
чем, и любые другие, воздействуют на читателя не только «в акустиче
ском, нейролингвистическом и семантическом диапазонах, но и ... в по
лиграфии: шрифте, бумаге, вёрстке, формате — и, что весьма немаловажно, 
в диапазоне хронологическом ... Книга ... несёт заряд своего времени»11.

“ Елизаров М. Библиотекарь. — М., 2009. С. 195.
12 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. — М„ 1997. С. 213.

Помимо научных, вопрос о тайне книг получает в романе ещё один от
вет — религиозный. Книги Громова воспринимаются как одно из доказа
тельств бытия Божия.
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Немыслимое, казалось бы, соединение в границах текста М. Елизаро

ва фантастического и реального, советской и христианской парадигм, на
учного, технократического и религиозного рождает художественное про
странство, в котором осуществляется сокрытый в книгах Замысел о 
«судьбе маленького человека» А. Вязинцева: он приступает к чтению книг 
Громова как «Неусыпаемой Псалтыри», и над страной прядётся нить «за
щитного Покрова» — «от врагов видимых и невидимых». Прообразом 
чтения при этом выступает ритуал поглощения книги, символизирующий 
посвящение в трансцендентную тайну12. Не случайно А. Вязинцев при
ступил к чтению, когда в бункер, в котором он был заточён, перестали до
ставлять пищу и воду.

Очевидно, что роман М. Елизарова реконструирует древнейшую тра
дицию понимания феномена книги, которая складывалась благодаря уси-



лиям древних египтян, иудеев и, наконец, христиан-европейцев. Эту тра
дицию С. Аверинцев называет культом книги, в основе которого — три 
главных идеи: 1) книга — символ сокровенного, трансцендентной тайны; 
2) не только содержание, но и сама предметность, вещность, «плоть» кни
ги может восприниматься как святыня, материализация таинственных 
сил, «неизречённых тайн»; 3) писец, книжник и чтец — фигуры сакраль
ные. Вместе с тем, подчёркивает С. Аверинцев, в христианстве поклонение 
«Лику» ограничивает поклонение «Книге», ибо «буква убивает, а дух жи
вотворит»13.

Во многом поэтому тайна книг Громова в романе М. Елизарова оста
ётся нераскрытой, а «трудовой подвиг» А. Вязинцева, свершающийся в 
тайне, понятен, безусловен и абсолютен. Важен также тот факт, что в ро
мане постоянно звучит, превращаясь в лейтмотив, мотив противостоя
ния жизни и книги, более того, бунта против книги, способной обесценить 
подлинную, реальную жизнь человека и подменить её. Однако ни этот 
праведный бунт, ни библиокластика М. Елизарова в романе «Pasternak» не 
отменяют главного: сакрализация фигуры чтеца и феномена книги в твор
честве писателя проблематизирует сложнейший комплекс вопросов, свя
занных с литературой, книгой и чтением, реконструирует и сохраняет 
универсальную культурную традицию. Роман «Мультики» выводит всю 
эту проблематику на новый уровень: media разверзают бездну в сознании
человека, а на смену книжному демону приходит новое чудовище, под-
вергающее испытанию границы человеческого в человеке.

" Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. — М., 1997. С. 212.


