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МИФ О СМЕРТИ ПОСТМОДЕРНИЗМА И СОВРЕМЕННАЯ 
ЛИТЕРАТУРНАЯ СИТУАЦИЯ

Статья представляет собой опыт вторичной танатографии и предва­
рительной характеристики литературы возможных альтернатив.

В марте 2002 г. П. Гринуэй объявил о смерти кино, рассказав при 
этом, правда, о работе над новым кинематографическим проектом.

Не будет, видимо, преувеличением утверждение о том, что после Ф. 
Ницше и 3. Фрейда и особенно после Р. Барта фигура Танатоса становится 
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едва ли не самой значимой в культуре XX в., что, в частности, проявилось 
в чрезвычайной актуальности словообразовательной модели с приставкой 
«пост»: от постмодерна, посткоммунизма, постгуманизма, постструктура­
лизма до постинтеллектуализма и постпостмодернизма. Развитие танато­
логии и танатографии в XX в. приводит к тому, что констатация смерти 
становится, как в случае с П. Гринуэем, эпатирующим и модным жестом.

«Опыт поминальной риторики» (А. Гольдштейн), столь значимый 
для последнего десятилетия, начинается, очевидно, со статьи Вик. Ерофее­
ва «Поминки по советской литературе» (1989). В ней не только констати­
руется очевидный конец советской литературы, но и высказывается наде­
жда на завершение традиционного литературоцентризма русской культу­
ры. «Гиперморализм» русской литературы, провозглашающей и утвер­
ждающей высшие ценности, должен, с точки зрения Вик. Ерофеева, сме­
ниться ситуацией, когда литература «будет не больше, но и не меньше, чем 
литература» [Ерофеев 1996: 434].

В 2000-м г. В. Курицын констатировал смерть гиперморализма рус­
ской литературы, разрушение традиционного статуса русского писателя 
как учителя жизни: «Писатель сегодня — такой же субъект рынка, как и все 
остальные» [Курицын 2000: 268].

Если поминки по советской литературе законны, поминки по всей 
русской литературе явно преждевременны, то вопрос о том, рассматривать 
ли под знаком утраты постмодернизм, остается для его критиков и теоре­
тиков открытым и, во всяком случае, спорным.

Наиболее радикальная позиция представлена в книге А. Гольдштей­
на «Расставание с Нарциссом» (1997). С его токи зрения, «обширный цикл, 
или эон русской литературы XX в. от авангарда и соцреализма до соц-арта 
и концептуализма завершился, не оставив взамен ничего, кроме растерян­
ности» [Гольдштейн 1997: 7].

О кризисе постмодернистского дискурса и очевидных стратегиях 
выхода из него, связанных с тем, что писатель начинает работать в про­
странстве массовой культуры, пишет М. Берг [Берг 2000].

Внутренне противоречивой представляется позиция В.Курицына. В 
книге «Русский литературный постмодернизм» (2000) он утверждает: «По­
стмодернизм победил, но слово постмодернизм надоело решительно всем 
и употреблять его считается дурным тоном» [Курицын 2000: 270, 4]. Таким 
образом, остается неясно, умер ли постмодернизм и бродит среди нас по­
добно живому мертвецу или он живее всех живых? Во всяком случае, если 
в соответствии с мифологическими представлениями покойник превраща­
ется в духа-предка, то никто сегодня не спешит признать постмодернизм в 
качестве такового.

Понятие культурного промежутка, столь значимое в современной 
научной мысли от Вик. Ерофеева до М. Эпштейна, очевидно, адекватно 
отражает литературную ситуацию последнего десятилетия, споры идут о 
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том, что соединяет «ничейная полоса» настоящего. С точки зрения Вик. 
Ерофеева, «в русской литературе прервалась героическая пора мужчин ... 
Мужчины привели культуру к ее завершению .... В русской литературе от­
крывается бабский век». Этот век, считает Вик. Ерофеев, предвещает «ра­
дикальный сдвиг русской ментальности в сторону сохранения жизни», а не 
ее улучшения, как это было на протяжении ряда веков [Ерофеев 2001: 5- 
20].

Позиция А. Гольдштейна в этом контексте предстает как прямо про­
тивоположная. Выход из «глубокой ямы промежутка», по его мнению, 
возможен через так называемую «литературу существованья», литературу 
подлинности, за которой стоит человек со своей личной историей. Буду­
щее литературы А. Гольдштейн связывает с «великим возвращением» идеи 
искусства как теургии, претворения и преображения материи [Гольд­
штейн 1997: 445].

На фоне этих футурологических прогнозов особой ясностью отли­
чаются близкие по сути позиции М. Эпштейна и А. Гениса с их убедитель­
ным рационализмом. В основе концепции М. Эпштейна - идея «перехода 
от конечности к начальное™ как полюсу мышления». Поэтому ключевым 
для него является понятие «прото», или «протеизм» (от греч. ркйов - пер­
воначальный, первичный). Этим словом М. Эпштейн предлагает назвать 
умонастроение начала XXI века, фиксирующее состояние культуры в на­
чальной стадии развития. Современная культура, по его мнению, - это про­
то-культура, «тончайший промежуток между постмодернизмом и постмо- 
дерностью» [Эпштейн 2000: 298],

Характеризуя «искусство настоящего времени», «времени Накану­
не», Л. Генис раскрывает его, как он говорит, судьбоносные метаморфозы. 
Они связаны с переориентацией искусства «с произведения на процесс, с 
автора на читателя, с искусства на ритуал, с личности на культуру, с веч­
ного на настоящее, с шедевра на среду» [Генис 1997: 231].

Очевидно, что многочисленные опыты научной танатографии и фу­
турологии последнего десятилетия свидетельствуют о соединении эсхато­
логических и космогонических установок в современном культурном соз­
нании, о значимости в нем категории возможного, характеризующей ди­
намику, становление, и мотива возможных альтернатив настоящему.

Можно, видимо, даже утверждать, что в современной литературе 
сложилось целое, условно говоря, направление, фиксирующее ситуацию 
культурного промежутка и представляющее возможные альтернативы и 
прошлому и настоящему.

У истоков «направления» - роман Саши Соколова «Палисандрия» 
(1985), а еще раньше - М. Булгаков с «Мастером и Маргаритой» и «Роко­
выми яйцами». Представляют его «Чапаев и Пустота» (1996) В. Пелевина, 
«Голубое сало» (1999) В. Сорокина, «Укус ангела» (2000) П. Крусанова, 
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«Кысь» (2000) Т. Толстой, цикл «Евразийская симфония» (2000-2002) 
Хольма ван Зайчика.

В этом же ряду проект «Новый русский романъ» издательства «Заха­
ров» - проект издания цикла ремейков классических произведений рус­
ской литературы: от «Анны Карениной» некоего Льва Николаева, номенк­
латурного романа об основном инстинкте, до «Отцов и детей» Ивана Сер­
геева, романа о « растерянном поколении» постперестроечного времени. 
Объединяет все эти тексты искусство создания возможных миров и аль­
тернативных личностей.

Культурологическое и философское обоснование литературы воз­
можных альтернатив можно увидеть в Интернет-проекте «Книга Книг» М. 
Эпштейна, где автором предпринята попытка дать портрет человеческого 
сознания как «системы его возможностей, из которых ни одна не исключа­
ет другую». Задачу «Книги Книг», предстающей как энциклопедия альтер­
нативных идей, М. Эпштейн видит в том, чтобы «обманывать ожидание и 
превращать каждого из нас в жильца возможных миров».

Нельзя не отметить, что тексты такого рода существуют на фоне ин­
тенсивного развития жанра фэнтези в отечественной литературе (доста­
точно назвать имена Н. Перумова, Макса Фрая, М. Успенского, М. и С. 
Дяченко) и в контексте жанра альтернативной истории. Жанр этот, запад­
ный в своем происхождении, начинает развиваться и у нас, отражая ситуа­
цию смены версий отечественной истории и феномен постмодернистского 
релятивизма. Можно назвать, например, имена А. Лазарчука («Все способ­
ные держать оружие»), В. Руги и А. Кокорева («Золото Кайзера») и др.

Реальным контекстом литературы возможных альтернатив является 
также жанр антиутопии, создающий альтернативные модели культуры. В 
конечном итоге, эта литература, видимо, восходит к традиции апокрифи­
ческого мышления.

Безусловно, что тексты, отнесенные нами к так называемой литера­
туре возможных альтернатив, очень разные: от апокалиптически мрачного 
П. Крусанова до идеальной картины светлого будущего (оно же - светлое 
прошлое) у Хольма ван Зайчика; от элитарных «Палисандрии» и «Укуса 
ангела», нарочито классической «Кыси» до медиации между высокой и 
массовой литературы у Пелевина и Сорокина, наконец, до своего рода 
синтеза постмодернистской игры и традиции учительной литературы, 
предлагающей читателю «конструктивные нравственные ориентиры» в 
«Евразийской симфонии»; от постмодернизма Саши Соколова до пародии 
на постмодернизм у В. Рыбакова и И. Алимова, творцов Хольма ван Зай­
чика.

Вместе с тем, несмотря на различие произведений, можно выделить 
некую парадигму литературы возможных альтернатив. Она включает в се­
бя следующее.
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1. Эксперименты со временем и создание альтернативной истории Рос­
сии, Европы или всего мира. Писатель создает при этом альтернатив­
ные версии исторических событий и личностей.

2. Сюжет истории сакрального текста (предания, традиции) и связанного 
с ним сакрального знания. Этот факт свидетельствует о том, что тек­
сты такого рода вышли из шинели У. Эко, в «Имени Розы» которого 
была, как известно, представлена возможная версия судьбы «Поэти­
ки» Аристотеля (Или же они интертекстуально связаны с этим произ­
ведением). Кроме того, сюжет судьбы сакрального текста на фоне 
альтернативной истории свидетельствует о том, что важнейшей темой 
романов является тема истины и ее жизни во времени.

3. Литература возможных альтернатив - пространство художественной 
виртуалистики.

4. Эксперименты с языком, вплоть до создания некоего нового - воз­
можного, альтернативного языка.

5. Эксперименты с повествованием и авторством, создание своего рода 
альтернативного - персонажного автора (термин С. Гундлаха). При­
чем обычно персонажный автор - он же главный герой - это трикстер, 
выражение архетипа тени, амбивалентный герой-озорник, предстаю­
щий как некая отдушина в нормированном мире или антитеза норме.

Каждый из текстов, отнесенных нами к литературе возможных аль­
тернатив, можно рассмотреть как версию общей парадигмы. Однако в рам­
ках статьи такой возможности у меня нет. Поэтому я позволю себе в пол­
ном соответствии с логикой статьи Р. Барта «С чего начать?» обратиться к 
первому и пока последнему из названных текстов.

Есть большое искушение связать молчание Саши Соколова после 
«Палисандрии» с исчерпанностью для него смысла постмодернистской 
версии реальности, а создание в романе альтернативной истории XX в., ка­
нонизированной вплоть до ХХУП в., рассмотреть как свидетельство ис­
черпанности эпохи 1970 - 1980 гт., когда, по словам писателя, жизнь «от­
болела» и «медленно обрывалась». Даже если признать эту интерпретацию 
формой редукции текста, остается очевидным следующее. «Палисандрия», 
которую Саша Соколов назвал «философско-футурологическим романом» 
[Саша Соколов 1992: 281-282], пронизана духом альтернативных возмож­
ностей и творческих альтернатив. Это проявляется:

1) в очевидном - в гротескно-фантастических и пародийных фигурах 
Сталина, Берии, Брежнева, Андропова и др.;

2) в том, что писатель создает анти - «Лолиту», или «Лолиту» - на­
оборот;

3) в пародийной версии темы сакрального текста, в качестве которо­
го выступают канонизированные в веках мемуары Палисандра Дальберга;
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4) в характере повествования, предстающего своего рода словесным 
гибридом, позволяющим создать гротескный образ автора-персонажа Па­
лисандра Дальберга;

5) в ризоматическом строении текста, что ведет к возрастанию роли 
читателя и создает множество возможных его прочтений;

6) в языке «Палисандрии» - чуде «лингвистического барокко» (Д. 
Бартон Джонсон), делающего текст бесконечной смысловой множествен­
ностью и одним из лучших русских романов конца XX века.

Для понимания цикла романов великого еврокитайского гуманиста 
(ВЕКГ) Хольма ван Зайчика «Плохих людей нет», или «Евразийская сим­
фония», с нашей точки зрения, важны три факта. Во-первых, это литера­
турная мистификация. Во-вторых, реальные авторы В. Рыбаков и И. Али­
мов мыслят свое детище как альтернативу либерально-диссидентской тра­
диции русской литературы [Хольм ван Зайчик 2001: 348]. В-третьих, «Ев­
разийская симфония» - это гибрид массовой литературы и положительной, 
по мнению авторов, идеологии, то есть это «положительная нравственно­
ориентированная» литература.

«Евразийская симфония» представляет собой литературный проект 
постакунинской генерации, существующий в книжной и Интернет-версии 
и состоящий пока из четырех книг. Книги эти представляют собой единый 
гипертекст, в котором, помимо романов, можно выделить по меньшей мере 
девять текстов.

1. Текст-миф о Хольме ван Зайчике - текст персонажного автора.
2. Текст реальных авторов - история о том, как переводчики Э. Вы- 

христюк и Е. Худеньков и консультанты В. Рыбаков и И. Алимов открыли 
ВЕКГ Хольма ван Зайчика.

3. Литературный манифест писателей В. Рыбакова и И. Алимова.
4. «Научные» разыскания переводчиков (тексты-пародии).
5. Тексты «от редактора».
6. Псевдоцитаты из Конфуция и других авторов.
7. Примечания к текстам.
8. Интернет-ссылки.
9. «Список рекомендованной литературы» издательства «Петербург­

ское востоковедение», где, в частности, изданы научные труды В. Рыбако­
ва и И. Алимова.

Гипертекстовая природа «Евразийской симфонии» превращает про­
изведение в реальное, а не метафорическое множество альтернативных 
текстов, которые возникают благодаря тому, что каждый читатель сам соз­
дает свой текст, решая, что из этого множества текстов и в каком порядке 
ему читать.

Кроме того, все тексты «Еврозийской симфонии» организуют единое 
пространство мистификации как пространство создания возможных миров 
и игры альтернативами. Структурирует это пространство интерактивная 
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игра писателей и читателей, связанная с разгадыванием загадки реального 
автора. Она представляет собой своего рода расследование, когда читатель 
выступает в роли детектива, приобретая тем самым опыт альтернативного 
существования. Интрига читательской игры альтернативами организуется 
прежде всего благодаря тексту-мифу о Хольме ван Зайчике, пародийная 
биография которого полностью оправдывает значение его имени «князь, 
который всё превозмог благодаря смешению в себе различных стихий».

Голландец по происхождению, всю жизнь проживший на Востоке и 
писавший исключительно по-китайски, ВЕКГ предстает в ней как дипло­
мат, ученый (историк и геополитик, автор пятитомного труда «Аттила и 
ранняя социал-демократия»), советский разведчик (агентурные имена 
Волк, Попрыгунчик, Пушистый), прославленный производитель капусты и 
организатор сельскохозяйственной коммуны, наконец, как народный писа­
тель.

Сюжет игры альтернативами поддерживается также благодаря ин­
тервью консультантов В. Рыбакова и И. Алимова, предлагающих новые 
версии жизни и смерти ВЕКГ, который, как выясняется, не только не погиб 
в трагическом 1969 г. на двенадцатый день после очередного запоя, по­
священного событиям на острове Даманский, но остался вечно живым: 
умирающим и воскресающим духом-покровителем родной деревни Багуй- 
сянь или - не исключено - обитателем Тибета, активно практикующим да­
осские способы обретения бессмертия. Во всяком случае с момента, когда 
в ночь на рубеже 1999 - 2000 г.г. переводчик с китайского Е. Худеньков 
получил по электронной почте письмо с заголовком «Время пришло: 
Хольм», его нельзя не признать живым.

Тексты «от редактора» О. Трофимовой - сфера культурной рефлек­
сии и одновременно после игры альтернативами, развернутой в проекте. 
Редактор предлагает читателю версии ответа на вопрос о загадке романов 
Хольма ван Зайчика: «Что перед нами? Этно-роман? Роман-карнавал? 
Фантастический роман? Роман-утопия? Альтернативная история? Детек­
тивное сочинение?» [Хольм ван Зайчик 2001: 7]. По сути, редактор воору­
жает читателя культурными кодами, позволяющими ему превратить чте­
ние в прогулку по тексту, доставляющую удовольствие.

Каждый из текстов «Евразийской симфонии» расширяет пространст­
во альтернатив и демонстрирует способы порождения возможных миров, 
главным из которых в проекте является чудо-страна Великая Ордусь. По 
мысли Хольма ван Зайчика, она могла бы возникнуть в ХШ в., если бы 
Александр Невский и сын Батыя Сартак договорились об объединении 
Святой Руси и Золотой Орды «ради блага населяющих их народов, дабы 
взросло их чаяниями единое правовое государство, где царить будет един­
ственно диктатура закона» [Хольм ван Зайчик 2000: 7].

В заключение хотелось бы подчеркнуть, что проект «Евразийская 
симфония», связанный с приобщением современников к искусству созда­
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ния возможных миров и альтернативных личностей, как и вся литература 
возможных альтернатив, предстает очевидным свидетельством ситуации 
культурного промежутка. Произведения такого рода - это тексты - 
симптомы, знаки исчерпанности и одновременно космогонической уст­
ремленности современной культуры.
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