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МИФ О СМЕРТИ ПОСТМОДЕРНИЗМА И СОВРЕМЕННАЯ 
ЛИТЕРАТУРНАЯ СИТУАЦИЯ

Статья представляет собой опыт вторичной танатографии и предва
рительной характеристики литературы возможных альтернатив.

В марте 2002 г. П. Гринуэй объявил о смерти кино, рассказав при 
этом, правда, о работе над новым кинематографическим проектом.

Не будет, видимо, преувеличением утверждение о том, что после Ф. 
Ницше и 3. Фрейда и особенно после Р. Барта фигура Танатоса становится 
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едва ли не самой значимой в культуре XX в., что, в частности, проявилось 
в чрезвычайной актуальности словообразовательной модели с приставкой 
«пост»: от постмодерна, посткоммунизма, постгуманизма, постструктура
лизма до постинтеллектуализма и постпостмодернизма. Развитие танато
логии и танатографии в XX в. приводит к тому, что констатация смерти 
становится, как в случае с П. Гринуэем, эпатирующим и модным жестом.

«Опыт поминальной риторики» (А. Гольдштейн), столь значимый 
для последнего десятилетия, начинается, очевидно, со статьи Вик. Ерофее
ва «Поминки по советской литературе» (1989). В ней не только констати
руется очевидный конец советской литературы, но и высказывается наде
жда на завершение традиционного литературоцентризма русской культу
ры. «Гиперморализм» русской литературы, провозглашающей и утвер
ждающей высшие ценности, должен, с точки зрения Вик. Ерофеева, сме
ниться ситуацией, когда литература «будет не больше, но и не меньше, чем 
литература» [Ерофеев 1996: 434].

В 2000-м г. В. Курицын констатировал смерть гиперморализма рус
ской литературы, разрушение традиционного статуса русского писателя 
как учителя жизни: «Писатель сегодня — такой же субъект рынка, как и все 
остальные» [Курицын 2000: 268].

Если поминки по советской литературе законны, поминки по всей 
русской литературе явно преждевременны, то вопрос о том, рассматривать 
ли под знаком утраты постмодернизм, остается для его критиков и теоре
тиков открытым и, во всяком случае, спорным.

Наиболее радикальная позиция представлена в книге А. Гольдштей
на «Расставание с Нарциссом» (1997). С его токи зрения, «обширный цикл, 
или эон русской литературы XX в. от авангарда и соцреализма до соц-арта 
и концептуализма завершился, не оставив взамен ничего, кроме растерян
ности» [Гольдштейн 1997: 7].

О кризисе постмодернистского дискурса и очевидных стратегиях 
выхода из него, связанных с тем, что писатель начинает работать в про
странстве массовой культуры, пишет М. Берг [Берг 2000].

Внутренне противоречивой представляется позиция В.Курицына. В 
книге «Русский литературный постмодернизм» (2000) он утверждает: «По
стмодернизм победил, но слово постмодернизм надоело решительно всем 
и употреблять его считается дурным тоном» [Курицын 2000: 270, 4]. Таким 
образом, остается неясно, умер ли постмодернизм и бродит среди нас по
добно живому мертвецу или он живее всех живых? Во всяком случае, если 
в соответствии с мифологическими представлениями покойник превраща
ется в духа-предка, то никто сегодня не спешит признать постмодернизм в 
качестве такового.

Понятие культурного промежутка, столь значимое в современной 
научной мысли от Вик. Ерофеева до М. Эпштейна, очевидно, адекватно 
отражает литературную ситуацию последнего десятилетия, споры идут о 
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том, что соединяет «ничейная полоса» настоящего. С точки зрения Вик. 
Ерофеева, «в русской литературе прервалась героическая пора мужчин ... 
Мужчины привели культуру к ее завершению .... В русской литературе от
крывается бабский век». Этот век, считает Вик. Ерофеев, предвещает «ра
дикальный сдвиг русской ментальности в сторону сохранения жизни», а не 
ее улучшения, как это было на протяжении ряда веков [Ерофеев 2001: 5- 
20].

Позиция А. Гольдштейна в этом контексте предстает как прямо про
тивоположная. Выход из «глубокой ямы промежутка», по его мнению, 
возможен через так называемую «литературу существованья», литературу 
подлинности, за которой стоит человек со своей личной историей. Буду
щее литературы А. Гольдштейн связывает с «великим возвращением» идеи 
искусства как теургии, претворения и преображения материи [Гольд
штейн 1997: 445].

На фоне этих футурологических прогнозов особой ясностью отли
чаются близкие по сути позиции М. Эпштейна и А. Гениса с их убедитель
ным рационализмом. В основе концепции М. Эпштейна - идея «перехода 
от конечности к начальное™ как полюсу мышления». Поэтому ключевым 
для него является понятие «прото», или «протеизм» (от греч. ркйов - пер
воначальный, первичный). Этим словом М. Эпштейн предлагает назвать 
умонастроение начала XXI века, фиксирующее состояние культуры в на
чальной стадии развития. Современная культура, по его мнению, - это про
то-культура, «тончайший промежуток между постмодернизмом и постмо- 
дерностью» [Эпштейн 2000: 298],

Характеризуя «искусство настоящего времени», «времени Накану
не», Л. Генис раскрывает его, как он говорит, судьбоносные метаморфозы. 
Они связаны с переориентацией искусства «с произведения на процесс, с 
автора на читателя, с искусства на ритуал, с личности на культуру, с веч
ного на настоящее, с шедевра на среду» [Генис 1997: 231].

Очевидно, что многочисленные опыты научной танатографии и фу
турологии последнего десятилетия свидетельствуют о соединении эсхато
логических и космогонических установок в современном культурном соз
нании, о значимости в нем категории возможного, характеризующей ди
намику, становление, и мотива возможных альтернатив настоящему.

Можно, видимо, даже утверждать, что в современной литературе 
сложилось целое, условно говоря, направление, фиксирующее ситуацию 
культурного промежутка и представляющее возможные альтернативы и 
прошлому и настоящему.

У истоков «направления» - роман Саши Соколова «Палисандрия» 
(1985), а еще раньше - М. Булгаков с «Мастером и Маргаритой» и «Роко
выми яйцами». Представляют его «Чапаев и Пустота» (1996) В. Пелевина, 
«Голубое сало» (1999) В. Сорокина, «Укус ангела» (2000) П. Крусанова, 

79



«Кысь» (2000) Т. Толстой, цикл «Евразийская симфония» (2000-2002) 
Хольма ван Зайчика.

В этом же ряду проект «Новый русский романъ» издательства «Заха
ров» - проект издания цикла ремейков классических произведений рус
ской литературы: от «Анны Карениной» некоего Льва Николаева, номенк
латурного романа об основном инстинкте, до «Отцов и детей» Ивана Сер
геева, романа о « растерянном поколении» постперестроечного времени. 
Объединяет все эти тексты искусство создания возможных миров и аль
тернативных личностей.

Культурологическое и философское обоснование литературы воз
можных альтернатив можно увидеть в Интернет-проекте «Книга Книг» М. 
Эпштейна, где автором предпринята попытка дать портрет человеческого 
сознания как «системы его возможностей, из которых ни одна не исключа
ет другую». Задачу «Книги Книг», предстающей как энциклопедия альтер
нативных идей, М. Эпштейн видит в том, чтобы «обманывать ожидание и 
превращать каждого из нас в жильца возможных миров».

Нельзя не отметить, что тексты такого рода существуют на фоне ин
тенсивного развития жанра фэнтези в отечественной литературе (доста
точно назвать имена Н. Перумова, Макса Фрая, М. Успенского, М. и С. 
Дяченко) и в контексте жанра альтернативной истории. Жанр этот, запад
ный в своем происхождении, начинает развиваться и у нас, отражая ситуа
цию смены версий отечественной истории и феномен постмодернистского 
релятивизма. Можно назвать, например, имена А. Лазарчука («Все способ
ные держать оружие»), В. Руги и А. Кокорева («Золото Кайзера») и др.

Реальным контекстом литературы возможных альтернатив является 
также жанр антиутопии, создающий альтернативные модели культуры. В 
конечном итоге, эта литература, видимо, восходит к традиции апокрифи
ческого мышления.

Безусловно, что тексты, отнесенные нами к так называемой литера
туре возможных альтернатив, очень разные: от апокалиптически мрачного 
П. Крусанова до идеальной картины светлого будущего (оно же - светлое 
прошлое) у Хольма ван Зайчика; от элитарных «Палисандрии» и «Укуса 
ангела», нарочито классической «Кыси» до медиации между высокой и 
массовой литературы у Пелевина и Сорокина, наконец, до своего рода 
синтеза постмодернистской игры и традиции учительной литературы, 
предлагающей читателю «конструктивные нравственные ориентиры» в 
«Евразийской симфонии»; от постмодернизма Саши Соколова до пародии 
на постмодернизм у В. Рыбакова и И. Алимова, творцов Хольма ван Зай
чика.

Вместе с тем, несмотря на различие произведений, можно выделить 
некую парадигму литературы возможных альтернатив. Она включает в се
бя следующее.
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1. Эксперименты со временем и создание альтернативной истории Рос
сии, Европы или всего мира. Писатель создает при этом альтернатив
ные версии исторических событий и личностей.

2. Сюжет истории сакрального текста (предания, традиции) и связанного 
с ним сакрального знания. Этот факт свидетельствует о том, что тек
сты такого рода вышли из шинели У. Эко, в «Имени Розы» которого 
была, как известно, представлена возможная версия судьбы «Поэти
ки» Аристотеля (Или же они интертекстуально связаны с этим произ
ведением). Кроме того, сюжет судьбы сакрального текста на фоне 
альтернативной истории свидетельствует о том, что важнейшей темой 
романов является тема истины и ее жизни во времени.

3. Литература возможных альтернатив - пространство художественной 
виртуалистики.

4. Эксперименты с языком, вплоть до создания некоего нового - воз
можного, альтернативного языка.

5. Эксперименты с повествованием и авторством, создание своего рода 
альтернативного - персонажного автора (термин С. Гундлаха). При
чем обычно персонажный автор - он же главный герой - это трикстер, 
выражение архетипа тени, амбивалентный герой-озорник, предстаю
щий как некая отдушина в нормированном мире или антитеза норме.

Каждый из текстов, отнесенных нами к литературе возможных аль
тернатив, можно рассмотреть как версию общей парадигмы. Однако в рам
ках статьи такой возможности у меня нет. Поэтому я позволю себе в пол
ном соответствии с логикой статьи Р. Барта «С чего начать?» обратиться к 
первому и пока последнему из названных текстов.

Есть большое искушение связать молчание Саши Соколова после 
«Палисандрии» с исчерпанностью для него смысла постмодернистской 
версии реальности, а создание в романе альтернативной истории XX в., ка
нонизированной вплоть до ХХУП в., рассмотреть как свидетельство ис
черпанности эпохи 1970 - 1980 гт., когда, по словам писателя, жизнь «от
болела» и «медленно обрывалась». Даже если признать эту интерпретацию 
формой редукции текста, остается очевидным следующее. «Палисандрия», 
которую Саша Соколов назвал «философско-футурологическим романом» 
[Саша Соколов 1992: 281-282], пронизана духом альтернативных возмож
ностей и творческих альтернатив. Это проявляется:

1) в очевидном - в гротескно-фантастических и пародийных фигурах 
Сталина, Берии, Брежнева, Андропова и др.;

2) в том, что писатель создает анти - «Лолиту», или «Лолиту» - на
оборот;

3) в пародийной версии темы сакрального текста, в качестве которо
го выступают канонизированные в веках мемуары Палисандра Дальберга;
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4) в характере повествования, предстающего своего рода словесным 
гибридом, позволяющим создать гротескный образ автора-персонажа Па
лисандра Дальберга;

5) в ризоматическом строении текста, что ведет к возрастанию роли 
читателя и создает множество возможных его прочтений;

6) в языке «Палисандрии» - чуде «лингвистического барокко» (Д. 
Бартон Джонсон), делающего текст бесконечной смысловой множествен
ностью и одним из лучших русских романов конца XX века.

Для понимания цикла романов великого еврокитайского гуманиста 
(ВЕКГ) Хольма ван Зайчика «Плохих людей нет», или «Евразийская сим
фония», с нашей точки зрения, важны три факта. Во-первых, это литера
турная мистификация. Во-вторых, реальные авторы В. Рыбаков и И. Али
мов мыслят свое детище как альтернативу либерально-диссидентской тра
диции русской литературы [Хольм ван Зайчик 2001: 348]. В-третьих, «Ев
разийская симфония» - это гибрид массовой литературы и положительной, 
по мнению авторов, идеологии, то есть это «положительная нравственно
ориентированная» литература.

«Евразийская симфония» представляет собой литературный проект 
постакунинской генерации, существующий в книжной и Интернет-версии 
и состоящий пока из четырех книг. Книги эти представляют собой единый 
гипертекст, в котором, помимо романов, можно выделить по меньшей мере 
девять текстов.

1. Текст-миф о Хольме ван Зайчике - текст персонажного автора.
2. Текст реальных авторов - история о том, как переводчики Э. Вы- 

христюк и Е. Худеньков и консультанты В. Рыбаков и И. Алимов открыли 
ВЕКГ Хольма ван Зайчика.

3. Литературный манифест писателей В. Рыбакова и И. Алимова.
4. «Научные» разыскания переводчиков (тексты-пародии).
5. Тексты «от редактора».
6. Псевдоцитаты из Конфуция и других авторов.
7. Примечания к текстам.
8. Интернет-ссылки.
9. «Список рекомендованной литературы» издательства «Петербург

ское востоковедение», где, в частности, изданы научные труды В. Рыбако
ва и И. Алимова.

Гипертекстовая природа «Евразийской симфонии» превращает про
изведение в реальное, а не метафорическое множество альтернативных 
текстов, которые возникают благодаря тому, что каждый читатель сам соз
дает свой текст, решая, что из этого множества текстов и в каком порядке 
ему читать.

Кроме того, все тексты «Еврозийской симфонии» организуют единое 
пространство мистификации как пространство создания возможных миров 
и игры альтернативами. Структурирует это пространство интерактивная 
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игра писателей и читателей, связанная с разгадыванием загадки реального 
автора. Она представляет собой своего рода расследование, когда читатель 
выступает в роли детектива, приобретая тем самым опыт альтернативного 
существования. Интрига читательской игры альтернативами организуется 
прежде всего благодаря тексту-мифу о Хольме ван Зайчике, пародийная 
биография которого полностью оправдывает значение его имени «князь, 
который всё превозмог благодаря смешению в себе различных стихий».

Голландец по происхождению, всю жизнь проживший на Востоке и 
писавший исключительно по-китайски, ВЕКГ предстает в ней как дипло
мат, ученый (историк и геополитик, автор пятитомного труда «Аттила и 
ранняя социал-демократия»), советский разведчик (агентурные имена 
Волк, Попрыгунчик, Пушистый), прославленный производитель капусты и 
организатор сельскохозяйственной коммуны, наконец, как народный писа
тель.

Сюжет игры альтернативами поддерживается также благодаря ин
тервью консультантов В. Рыбакова и И. Алимова, предлагающих новые 
версии жизни и смерти ВЕКГ, который, как выясняется, не только не погиб 
в трагическом 1969 г. на двенадцатый день после очередного запоя, по
священного событиям на острове Даманский, но остался вечно живым: 
умирающим и воскресающим духом-покровителем родной деревни Багуй- 
сянь или - не исключено - обитателем Тибета, активно практикующим да
осские способы обретения бессмертия. Во всяком случае с момента, когда 
в ночь на рубеже 1999 - 2000 г.г. переводчик с китайского Е. Худеньков 
получил по электронной почте письмо с заголовком «Время пришло: 
Хольм», его нельзя не признать живым.

Тексты «от редактора» О. Трофимовой - сфера культурной рефлек
сии и одновременно после игры альтернативами, развернутой в проекте. 
Редактор предлагает читателю версии ответа на вопрос о загадке романов 
Хольма ван Зайчика: «Что перед нами? Этно-роман? Роман-карнавал? 
Фантастический роман? Роман-утопия? Альтернативная история? Детек
тивное сочинение?» [Хольм ван Зайчик 2001: 7]. По сути, редактор воору
жает читателя культурными кодами, позволяющими ему превратить чте
ние в прогулку по тексту, доставляющую удовольствие.

Каждый из текстов «Евразийской симфонии» расширяет пространст
во альтернатив и демонстрирует способы порождения возможных миров, 
главным из которых в проекте является чудо-страна Великая Ордусь. По 
мысли Хольма ван Зайчика, она могла бы возникнуть в ХШ в., если бы 
Александр Невский и сын Батыя Сартак договорились об объединении 
Святой Руси и Золотой Орды «ради блага населяющих их народов, дабы 
взросло их чаяниями единое правовое государство, где царить будет един
ственно диктатура закона» [Хольм ван Зайчик 2000: 7].

В заключение хотелось бы подчеркнуть, что проект «Евразийская 
симфония», связанный с приобщением современников к искусству созда
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ния возможных миров и альтернативных личностей, как и вся литература 
возможных альтернатив, предстает очевидным свидетельством ситуации 
культурного промежутка. Произведения такого рода - это тексты - 
симптомы, знаки исчерпанности и одновременно космогонической уст
ремленности современной культуры.
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