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Радость и драма жизни, 
летучая пена дней и густое 
сусло сущности и вечности 
А, Омелъчук

«Река возвращается» -  новая книга А, Омел внука, не очередная, а именно 
новая, таких у него еще не было, хотя возникает она из всего накопленного 
им писательского опыта. Поэтика его лучших книг-биографий («Константин 
Косилов», «Манящий снег звезды полярной» и др.) преображается здесь в 
опыт автобиографии. Главная для Л. Омельчука тема апологии Сибири с ее 
изначально краеведческим характером («Частное открытие Сибири», «Неж
ный Север», «Сибирская книга» и т.д.) растворяется в пространстве эго
текста. Мотивы так называемых ошибочных книг, книг о любви-ошибке, 
превращающей жизнь в счастье («Последний в очереди за поцелуем». «Лю
бовь всегда ошибка»), приобретают иное звучание.

Нервом новой книги А. Омельчука, ее художественной доминантой, клю
чом к ее пониманию является, очевидно, мотив жизни и искусства как опыта 
невозможного.

«Река возвращается» как книга автобиографическая, с подзаголовком 
«Родное», рождается, во многом, из чувства утраты, вины и сыновней любви. 
«Глаза смерти» незримо присутствуют в книге, может быть, поэтому жизнь, 
воссозданная в ней, столь ослепительно витальна.

Во всяком случае света, сияющего во тьме, в мире А. Омельчука стало 
больше: автобиографический герой «за скромные деньги» при обрел «свой 
уголок неба», «родной уголок космоса» и свою собственную звезду - звез- 
дуМама.

Как и полагается в автобиографическом романе, в книге «Река возвращает
ся» (с жанровой точки зрения это сложное образование, жанровый гибрид, 
полижанровая структура^ воссозданы /детство, юность и университеты героя. 
В книге детства — «загустевшее, как мед, время», «янтарный свет лета», бе
лые июльские ночи, костры, звезды, запахи трав, лошадей и парного молока. 
Из книги юности и университетов ясно, что мир для героя «стал глубок и 
приоткрылся во всех семи измерениях, что жизнь предстала перед ним «во 
всей своей неизъяснимой красоте». Торжествующая витальность - лейтмотив 
автобиографической трилогии А. Омельчука: «Мир - распахнут. Все воз
можно. Невозможного нет».

Книга «Река возвращается» вмещает в себя, однако, гораздо больше, чем 
детство, юность и университеты героя -  собственно, всю его жизнь: скитания
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по Таймыру и Ямалу, двадцать лет салехардской жизни и почти столько же 
лет жизни в Тюмени. При этом внешние события жизни героя важны для ав
тора чаще всего как знаки жизни внутренней, книга прежде всего об истории 
души, истории человеческого я. Сюжет этой истории раскрывается в форму
ле «пришел как загадка, уходишь как тайна».

Сквозными мотивами жизни героя становятся мотивы пути (дороги, поезд
ки, путешествия, странствия и т.п.), встречи («счастье встречи»), расстава
ния, прощания, связи всего живого («Я есть неумирающая связь людей и 
времен»). Расширение пространства жизни -  от родного Могочино до бли
жайших окрестностей вселенной -  происходило самыми разными средствами 
и способами -  на плотах, бревнах, обласках, лодках, катерах, «лихтерах», 
«драндулетах-водометах» и т.п. Самыми памятными останутся обласки и 
бревна: они формировали характер. Покорять Обь, «стремительную, омути
стую, водоворотистую», на «вертких, скользких бревнах» было любимым за
нятием могочинских пацанов. Обласок, разъясняет автор, -  «древний море
ходный корабль из ствола осины на одного матроса-пассажира. Он крутится 
и норовит выронить седока в воду и надо снова и снова укрощать это неукро
тимое осиновое дупло».

Позже будут мотоцикл «Урал», «необъезженный мотомустанг»; «немыс
лимый «козел»», «самый добитый уазик с самым лихим шофером»; поезда и 
самолеты. Дороги открывали невероятное и невозможное.

Нечто невероятное -  выход за границу жизни, зависание между жизнью и 
смертью -  происходило с героем (и автором), когда он летел из маленького 
городка Усть-Камчатска «на мощном советском ИЛе»: «На вираже нас зано
сило и терялось ощущение верха и низа. Мы летели в некоем странно бле
стящем серебряном коридоре. Ни неба, ни облаков не было, океан под кры
лом исчез. Было полое пространство, долгий тоннель со стенами из 
серебряного света. Это длилось нескончаемо долго».

Главным мотивом жизненных странствий героя становится, очевидно, 
сложный по семантике мотив «той стороны». В нем -  отсылка к другому -  
иной, запретной, невозможной жизни и судьбе. Вместе с тем «та сторона» -  
это другой берег реки, на которой родился и вырос, знак полноты и реальной 
сложности жизни, соединения противоположностей. «Опять на ту сторону 
шлялся» -  этой фразой мать встречает героя, вернувшегося домой после сви
дания с девушкой, жившей на другом берегу Оби («Дочь бакенщика»).

Тяга к другому берегу у А. Омсльчука, называющего себя человеком реки, 
неизбывна, идет ли речь о работе (ему мало журналистики, ему нужна лите
ратура, писательская судьба), о домашней жизни (он бросает ее ради поездок 
и путешествий), об отношениях с женщинами (в каждой он готов разглядеть 
другую). «Та сторона» нужна ему, например, в языке: другое языка он нахо
дит в обсценной лексике (мате); в молчании; наконец, в небывалых, сложных 
словах, которые он любит сочинять (любытие, любыть, люблюмама, звезда- 
мама, мыстобой и т.п.). Он находит иной, альтернативный существующему 
путь развития, который уготовила человечеству Сибирь, его любимая родина
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(«Букет из Аркаима»). Смерть как иное жизни -  важнейшая тема и еще одна, 
другая по отношению к жизни, героиня книги «Река возвращается».

Стоит подчеркнуть, что над бесконечными попытками героя заглянуть по 
гу сторону вещей и явлений и, в полом, над историей жизни, рассказанной в 
книге «Река возвращается», отчетливо различима тень Исиды. Из египетской 
мифологии известно, что богиня плодородия, воды и ветра Исида в поисках 
своего погибшего мужа Осириса служила няней одного из сыновей царя 
Мелькарга. Чтобы вырастить из ребенка бессмертного бога, она каждую ночь 
сжигала в огне смертные части его существа. Застав богиню за этим заняти
ем, мать мальчика прекратила страдания ребенка -  она спасла человека, но 
погубила бога. В современной культуре эта история стала знаком опыта не
возможного.

Центральным образом новой книги А. Омельчука, связанным с ее заглавием, 
является, безусловно, образ реки. У него есть очевидный автобиографический 
смысл: автор родился на Оби и почти вся его жизнь связана с этой рекой. Об 
этом, в частности, написана его книга «Ее Величество Обь: путешествие по ре
ке в пространстве и времени». В новой книге образ реки превращается в слож
нейший символ. Традиционно в культуре река -  символ необратимого течения 
времени, а следовательно, потери, утраты или забвения. Это связано с мифом о 
Хароне, который перевозит умерших по водам рек Аида, а также со знаменитой 
формулой Гераклита: «в ту же самую реку дважды не войти, ибо новые воды 
все время притекают к входящему». А. Омельчук создает свою версию Геракли
товой формулы:

В одну реку нельзя войти дважды.
Да и не нужно.
Зачем?
Река возвращается.
В антигераклиговой формуле А. Омельчука, как и в финальной фразе кни

ги («Прощай! Я возвращаюсь») -  сокровенный и таинственный смысл, кото
рый может быть различно интерпретирован. Но все-таки очевидно, что все 
попытки автора заглянуть по ту сторону Гераклитовой мысли связаны с опы
том чуда, опытом невозможного, и истоки этого опыта -  дар художника, его 
способность в языке и через язык вернуть жизнь, канувшую в Лету, заново 
расставить все в этой жизни на свои места и сделать ее причастной вечности.

«Река возвращается» -  книга об искусстве как опыте невозможного. Не 
случайно именно в этой книге автор, как он утверждает, впервые почувство
вал себя настоящим писателем. Во всяком случае очевидно, что в этой книге 
А. Омельчук предстал как превосходный рассказчик. «Расскажи про Париж», 
«Вася, нас же студенты угостили!», «Дикая рябина», «Сталин умер», «Цы
ганское заклятие». «Питерское дворянское» (перечислять можно много) -  
безусловно, его лучше рассказы. Вместе с гем «Река возвращается» нс сбор
ник рассказов, это роман в рассказах, роман автобиографический и экзистен
циальный, чтение для тех, кто может задумываться над вопросом «А какова 
цена самых последних? Не дней -  минут».
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