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Радость и драма жизни, 
летучая пена дней и густое 
сусло сущности и вечности 
А, Омелъчук

«Река возвращается» -  новая книга А, Омел внука, не очередная, а именно 
новая, таких у него еще не было, хотя возникает она из всего накопленного 
им писательского опыта. Поэтика его лучших книг-биографий («Константин 
Косилов», «Манящий снег звезды полярной» и др.) преображается здесь в 
опыт автобиографии. Главная для Л. Омельчука тема апологии Сибири с ее 
изначально краеведческим характером («Частное открытие Сибири», «Неж­
ный Север», «Сибирская книга» и т.д.) растворяется в пространстве эго­
текста. Мотивы так называемых ошибочных книг, книг о любви-ошибке, 
превращающей жизнь в счастье («Последний в очереди за поцелуем». «Лю­
бовь всегда ошибка»), приобретают иное звучание.

Нервом новой книги А. Омельчука, ее художественной доминантой, клю­
чом к ее пониманию является, очевидно, мотив жизни и искусства как опыта 
невозможного.

«Река возвращается» как книга автобиографическая, с подзаголовком 
«Родное», рождается, во многом, из чувства утраты, вины и сыновней любви. 
«Глаза смерти» незримо присутствуют в книге, может быть, поэтому жизнь, 
воссозданная в ней, столь ослепительно витальна.

Во всяком случае света, сияющего во тьме, в мире А. Омельчука стало 
больше: автобиографический герой «за скромные деньги» при обрел «свой 
уголок неба», «родной уголок космоса» и свою собственную звезду - звез- 
дуМама.

Как и полагается в автобиографическом романе, в книге «Река возвращает­
ся» (с жанровой точки зрения это сложное образование, жанровый гибрид, 
полижанровая структура^ воссозданы /детство, юность и университеты героя. 
В книге детства — «загустевшее, как мед, время», «янтарный свет лета», бе­
лые июльские ночи, костры, звезды, запахи трав, лошадей и парного молока. 
Из книги юности и университетов ясно, что мир для героя «стал глубок и 
приоткрылся во всех семи измерениях, что жизнь предстала перед ним «во 
всей своей неизъяснимой красоте». Торжествующая витальность - лейтмотив 
автобиографической трилогии А. Омельчука: «Мир - распахнут. Все воз­
можно. Невозможного нет».

Книга «Река возвращается» вмещает в себя, однако, гораздо больше, чем 
детство, юность и университеты героя -  собственно, всю его жизнь: скитания
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по Таймыру и Ямалу, двадцать лет салехардской жизни и почти столько же 
лет жизни в Тюмени. При этом внешние события жизни героя важны для ав­
тора чаще всего как знаки жизни внутренней, книга прежде всего об истории 
души, истории человеческого я. Сюжет этой истории раскрывается в форму­
ле «пришел как загадка, уходишь как тайна».

Сквозными мотивами жизни героя становятся мотивы пути (дороги, поезд­
ки, путешествия, странствия и т.п.), встречи («счастье встречи»), расстава­
ния, прощания, связи всего живого («Я есть неумирающая связь людей и 
времен»). Расширение пространства жизни -  от родного Могочино до бли­
жайших окрестностей вселенной -  происходило самыми разными средствами 
и способами -  на плотах, бревнах, обласках, лодках, катерах, «лихтерах», 
«драндулетах-водометах» и т.п. Самыми памятными останутся обласки и 
бревна: они формировали характер. Покорять Обь, «стремительную, омути­
стую, водоворотистую», на «вертких, скользких бревнах» было любимым за­
нятием могочинских пацанов. Обласок, разъясняет автор, -  «древний море­
ходный корабль из ствола осины на одного матроса-пассажира. Он крутится 
и норовит выронить седока в воду и надо снова и снова укрощать это неукро­
тимое осиновое дупло».

Позже будут мотоцикл «Урал», «необъезженный мотомустанг»; «немыс­
лимый «козел»», «самый добитый уазик с самым лихим шофером»; поезда и 
самолеты. Дороги открывали невероятное и невозможное.

Нечто невероятное -  выход за границу жизни, зависание между жизнью и 
смертью -  происходило с героем (и автором), когда он летел из маленького 
городка Усть-Камчатска «на мощном советском ИЛе»: «На вираже нас зано­
сило и терялось ощущение верха и низа. Мы летели в некоем странно бле­
стящем серебряном коридоре. Ни неба, ни облаков не было, океан под кры­
лом исчез. Было полое пространство, долгий тоннель со стенами из 
серебряного света. Это длилось нескончаемо долго».

Главным мотивом жизненных странствий героя становится, очевидно, 
сложный по семантике мотив «той стороны». В нем -  отсылка к другому -  
иной, запретной, невозможной жизни и судьбе. Вместе с тем «та сторона» -  
это другой берег реки, на которой родился и вырос, знак полноты и реальной 
сложности жизни, соединения противоположностей. «Опять на ту сторону 
шлялся» -  этой фразой мать встречает героя, вернувшегося домой после сви­
дания с девушкой, жившей на другом берегу Оби («Дочь бакенщика»).

Тяга к другому берегу у А. Омсльчука, называющего себя человеком реки, 
неизбывна, идет ли речь о работе (ему мало журналистики, ему нужна лите­
ратура, писательская судьба), о домашней жизни (он бросает ее ради поездок 
и путешествий), об отношениях с женщинами (в каждой он готов разглядеть 
другую). «Та сторона» нужна ему, например, в языке: другое языка он нахо­
дит в обсценной лексике (мате); в молчании; наконец, в небывалых, сложных 
словах, которые он любит сочинять (любытие, любыть, люблюмама, звезда- 
мама, мыстобой и т.п.). Он находит иной, альтернативный существующему 
путь развития, который уготовила человечеству Сибирь, его любимая родина
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(«Букет из Аркаима»). Смерть как иное жизни -  важнейшая тема и еще одна, 
другая по отношению к жизни, героиня книги «Река возвращается».

Стоит подчеркнуть, что над бесконечными попытками героя заглянуть по 
гу сторону вещей и явлений и, в полом, над историей жизни, рассказанной в 
книге «Река возвращается», отчетливо различима тень Исиды. Из египетской 
мифологии известно, что богиня плодородия, воды и ветра Исида в поисках 
своего погибшего мужа Осириса служила няней одного из сыновей царя 
Мелькарга. Чтобы вырастить из ребенка бессмертного бога, она каждую ночь 
сжигала в огне смертные части его существа. Застав богиню за этим заняти­
ем, мать мальчика прекратила страдания ребенка -  она спасла человека, но 
погубила бога. В современной культуре эта история стала знаком опыта не­
возможного.

Центральным образом новой книги А. Омельчука, связанным с ее заглавием, 
является, безусловно, образ реки. У него есть очевидный автобиографический 
смысл: автор родился на Оби и почти вся его жизнь связана с этой рекой. Об 
этом, в частности, написана его книга «Ее Величество Обь: путешествие по ре­
ке в пространстве и времени». В новой книге образ реки превращается в слож­
нейший символ. Традиционно в культуре река -  символ необратимого течения 
времени, а следовательно, потери, утраты или забвения. Это связано с мифом о 
Хароне, который перевозит умерших по водам рек Аида, а также со знаменитой 
формулой Гераклита: «в ту же самую реку дважды не войти, ибо новые воды 
все время притекают к входящему». А. Омельчук создает свою версию Геракли­
товой формулы:

В одну реку нельзя войти дважды.
Да и не нужно.
Зачем?
Река возвращается.
В антигераклиговой формуле А. Омельчука, как и в финальной фразе кни­

ги («Прощай! Я возвращаюсь») -  сокровенный и таинственный смысл, кото­
рый может быть различно интерпретирован. Но все-таки очевидно, что все 
попытки автора заглянуть по ту сторону Гераклитовой мысли связаны с опы­
том чуда, опытом невозможного, и истоки этого опыта -  дар художника, его 
способность в языке и через язык вернуть жизнь, канувшую в Лету, заново 
расставить все в этой жизни на свои места и сделать ее причастной вечности.

«Река возвращается» -  книга об искусстве как опыте невозможного. Не 
случайно именно в этой книге автор, как он утверждает, впервые почувство­
вал себя настоящим писателем. Во всяком случае очевидно, что в этой книге 
А. Омельчук предстал как превосходный рассказчик. «Расскажи про Париж», 
«Вася, нас же студенты угостили!», «Дикая рябина», «Сталин умер», «Цы­
ганское заклятие». «Питерское дворянское» (перечислять можно много) -  
безусловно, его лучше рассказы. Вместе с гем «Река возвращается» нс сбор­
ник рассказов, это роман в рассказах, роман автобиографический и экзистен­
циальный, чтение для тех, кто может задумываться над вопросом «А какова 
цена самых последних? Не дней -  минут».
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