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Розановское эссе формируется не только в контексте русской эссеистической 

традиции («Дневник писателя» Ф. М. Достоевского), но и французской. «Мысли» 
Б. Паскаля, «Опыты» М. Монтеня и «Дневник» А. Амиеля следует рассматривать 
в качестве генетической формы для розановских «опавших листьев».

В 1909 г., размышляя о кризисе художественной формы, Розанов отмечает, 
что литература «разложится на серию типичных личностей данной нации, как 
бы говоривших перед Богом и человечеством от лица этой нации; сказавших ис­
поведание я. <...> пространно, отрывочно, сложно»1. Безусловно, для Розанова 
Паскаль - это личность нации («Авраам своего народа»), исповедально гово­
рившая перед Богом и человечеством от ее лица.

Фигура Паскаля оказалась близка Розанову прежде всего тем, что в Новое 
время он совершил поворот к Средневековью. Розанов также отвергает принци­
пы Нового времени, возвращаясь к средневековой системе ценностей. Возрож­
дение и Новое время он воспринимал как трату накопленного в средние века ду­
ховного потенциала («отречение человека от себя»). В противоположность 
великому христианскому «самоограничению человека» в Средневековье основ­
ным принципом Нового времени становится индивидуализм. В декадентстве как 
его предельном выражении Розанов видел разрушение личности как христиан­
ской ценности, спасти которую может только «монастырская стена»2.

Этот возврат к Средневековью у Паскаля и Розанова связан с неприятием сла­
вы, которую Г. П. Федотов определил как одну из ключевых ценностей в формуле 
европейского гуманизма3. Эту ренессансную ценность Паскаль подвергает резкой 
критике с христианских позиций: «Слава. - Восхищение развращает человека с 
младых ногтей»4. Критика «славы» является едва ли не главной в розановском вос­
приятии литературы. Культуру XVII века - «века классического духа», ключевым 
явлением которого представляется Паскаль, - Розанов любит, потому что тогда
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«себе ничего не искали»: «В XIX в. все немножко проститутки (и аз грешный), все 
мы тянемся перед миром и жаждем: “Рассматривай нас”, “не правда ли, как мы за­
нимательны?”, “как умны”»5. Уже здесь звучат интенции средневековой «рукопис­
ное™», выразившиеся в розановском «Уединенном»: «В средних веках не писали 
для публики, потому что прежде всего не издавали. И средневековая литература во 
многих отношениях была прекрасна, сильна, трогательна и глубоко плодоносна в 
своей невидности. Новая литература до известной степени погибла в своей излиш­
ней видности» (Опавшие листья. Короб первый).

Важным событием в формировании розановского эссе стало прочтение им в 
1889 г. «Мыслей» Паскаля (СПб., 1888)6. В рецензии Розанова на эту книгу про­
являются основные принципы эссеистичности. Главным критерием литературы 
для Розанова является не вымысел, а онтологическое выражение «духовной 
жизни человека»7. Не человек обосновывается через жанр, а жанр обосновыва­
ется индивидуальностью личности. Уникальность произведения, стиля опреде­
ляются неповторимостью личности автора и его жизненного опыта, слово адек­
ватно выражает личность автора вплоть до его интонаций: «Синтез духовной 
организации писателя и его судьбы, данного ему природой и привнесенного к 
этому жизнью, психическая настроенность звучит в каждом его слове, проника­
ет всякую его мысль, кладя на них своеобразный оттенок»8. Сам Паскаль это 
сформулировал так: «Когда читаешь сочинение, написанное простым, натураль­
ным слогом, невольно удивляешься и радуешься: думал, что познакомишься с 
автором, и вдруг обнаружил человека!» (622). Эту принципиальную для эссе ус­
тановку на личностный, бытийный опыт Розанов воплотит в «опавших листьях»: 
«“вся его жизнь” и вся его “личность” перешла, естественно и неодолимо для 
него самого, в “написанное им”»9. Розанову важен предсмертный характер 
«Мыслей»: «они - последний плод, который принесла эта жизнь, странные и 
глубокие слова, которые он не успел еще окончить, когда могильный холод уже 
навек закрыл его уста»10. Тема смерти будет ключевой в «опавших листьях».

Одним из ключевых принципов розановского эссе, вытекающих из его лич­
ностного характера, является установка на переживание и впечатлительность, 
непосредственное, свежее впечатление первого взгляда, в котором отражается 
истина11. Такой впечатлительностью, по Розанову, обладал и Паскаль: «на что 
бы он не взглянул, он видел новое. Можно сказать, никогда не рождался человек 
с столь свежею впечатлительностью»12.

Как известно, то, что дошло до читателя в качестве «Мыслей» - разрознен­
ные обрывки черновика. Паскаль писал свои заметки на больших листах бумаги 
и отделял одну от другой жирной чертой. Задумав план «Апологии», Паскаль 
разрезал эти листы и частично распределил по темам, но смерть помешала осу- 
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ществить замысел до конца и опубликовать «Апологию». В своем восприятии 
«Мыслей» Розанов подчеркивает прежде всего их нелитературную рукопис- 
ность, черновую неотделанность, незавершенность, фрагментарность («до 
крайности разрозненные, местами представляя почти непонятные обрывки», 
«собрание заметок, написанных на клочках бумаги») как признак их непосред­
ственности: «Нравственно-религиозные истины, в ней содержащиеся, шли из 
самой глубины сердца ее творца, были плодом всего его душевного развития. 
Почти не нужно сожалеть, что она не была доведена до конца, приведена в по­
рядок и обработана. Эта обработка, наложенная разумом, это приведение в связь 
и сопоставление слов, так невольно и мимолетно вырвавшихся, не могло, прида­
вая стройность целому, не отнять свежести у частей»13. Именно эти черты пас­
калевской нелитературной рукописности (незавершенность, необработанность, 
фрагментарность, мимолетность), выражающие непосредственность излияния, 
станут ключевыми в розановских «опавших листьях» - записях, которые он по­
стоянно заносил на то, что было у него под рукой (клочок бумаги, почтовая рас­
писка, приглашение, транспарант и т. д.): «Жизнь в быстротечном времени сры­
вает с души нашей восклицания, вздохи, полумысли, получувства... Которые, 
будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что “сошли” прямо с 
души, без переработки, без цели, без преднамеренья, - без всего постороннего... 
Просто, - “душа живет”... т. е. “жила”, “дохнула”... <...> они текут в нас непре­
рывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) заносить, - и они умирают. 
<...> И вот я решил эти опавшие листы собрать» (Уединенное).

В адекватном воплощении души Паскаля в «Мыслях» проявляется его духов­
ная чистота: «Чистая» книга «говорит моему сердцу»14, «Паскаль - чистое золото в 
религии; говорил от сердца, а ум его был неизмерим»15. Книга Паскаля - «мост 
между святым содержанием Евангелия, и жаждою святого в человеческом сердце», 
«в скорбное сердце она проливает утешение»16. В этом восприятии «Мыслей» зву­
чит псалмическая интенция и интонация «de profundis». Особенно она слышна у 
Паскаля и Розанова в их молитвах. В век деизма Паскаль совершает невероятное — 
устанавливает горячие, огненные отношения («ОГОНЬ - FEU») с Живым Богом, 
являющимся человеку в личном откровении и входящим с ним в личные отношения, 
как в явлении Бога Моисею в Неопалимой Купине (Исх. 3, 4-6, 14-16; Деян. 7, 31- 
32): «Joie, Joie, Joie, pleure de joie - Радость, Радость, Радость, Слезы радости. Je 
m'en suis separe - Я разлучился от Него. Dereliquerunt Me fontem aquae vivae - Она 
оставили Меня, Источник воды живой. Mon Dieu, me quitteriez-vous? - Боже мой. 
неужели Ты оставишь меня? Que je n'en sois pas separe dtemellement! - Да не буду 
отлучен я от Него во веки!»' . В псалмической традиции личного откровения Бога 
человеку находится и Розанов, у которого постоянно прорывается псалмический 
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модус, близкий паскалевскому «Богу любви и утешения» (800-801): «Бог мой! веч­
ность моя! Отчего же душа моя так прыгает, когда я думаю о Тебе...» (Уединен­
ное); «Бог мой, Вечность моя: отчего Ты дал столько печали мне?» (Опавшие ли­
стья. Короб первый); «Боже Вечный, стой около меня. Никогда от меня не отходи» 
(Опавшие листья. Короб второй).

Русскому сознанию Паскаль оказался близок кенотическим типом религиоз­
ности. Личное откровение Бога захватило Паскаля подобно явлению Христа ап. 
Павлу на пути в Дамаск. Паскаль цитирует ап. Павла («Comminuentes cor (Сокру­
шенное сердце (лат.)) (святой Павел) - вот истинная суть христианской натуры» 
(822)), проповедует «Христа распятого» (IKop. 1, 23) (844), «благое безумие Кре­
ста» (IKop. 1, 17-21) (863). Может быть, в этом одна из скрытых причин особого 
притяжения к Паскалю в русской культуре18. Размышляя о метафизическом безу­
мии Гоголя, выразившемся в сожжении второго тома «Мертвых душ» и его смерти, 
Розанов проводит параллель с Паскалем: «Гоголь кончил безумием, но гениальным 
и гениально, <...> как на границе этого “безумия” прожил всю жизнь знаменитый 
Паскаль, коего ‘Tensees” не то же самое, а, однако, родственны с “Перепискою” 
Гоголя» (Отчего не удался памятник Гоголю?, 1909)19.

Этой кенотической традицией «Павлова христианства» живет и сам Роза­
нов. Огненное «крещение» Паскаля 23 ноября 1654 г., перелом всей его жизни 
(«Мемориал») сродни духовному перелому Розанова в его христианской кончи­
не. О его предсмертном духовном перевороте от яростного христоборчества к 
церковному исповеданию Христа можно судить по дневнику Н. В. Розановой: 
«“Надя, по-моему, я похож на Христа, снятого с креста. <...> я не сравниваю себя 
с Христом, но эти ужасные изломы, эти кости напоминают мне страдание Хри­
ста, его погребение”. <...> Он все твердил, что везде во всем видит знак Креста, и 
крестил окружающих. <...> И часто, часто он говорил: “Христос Воскресе. Об­
нимемся все, все! Радость вокруг”»20.

О знакомстве Розанова с «Опытами» М. Монтеня, благодаря которым эссе 
возникло как жанр и получило свое название («Essais», 1580-1588), свидетельст­
вует статья 1906 г. памяти профессора Московского университета Н. И. Сторо­
женко, преподававшего Розанову историю всеобщей литературы, в том числе, 
скорее всего, и Монтеня. Это эссе Розанов завершает пожеланием «во вкусе 
Монтеня», «гуманиста» XVI в.: «А тебе, добрый и милый наставник, вечная па­
мять среди живых и радостный отдыхе...> “в Елисейских полях”»21.

Вступление «Уединенного» развивает интенции монтеневского обращения 
к читателю в предисловии к «Опытам». Монтень постулирует онтологичность 
своей личности в книге, цель которой - воплотить «я» в тексте («содержание 
моей книги - я сам»). Следующий признак книги Монтеня - искренность, кото­

99



Франция-Россия: проблемы культурных диффузий

рая звучит уже в самом вступлении: «Это искренняя книга, читатель»22. Монте- 

невское и розановское вступления сближаются тоном - тоном свободного, не­
принужденного обращения к читателю, предполагающим его абсолютную сво­
боду и равноправие автору. Монтень снимает с себя маску писателя. Этот тон 
ломает литературную чопорность, условные отношения между автором и чита­
телем2'. Как и в «Мыслях» Паскаля, в «Опытах» и в «Уединенном» перед нами 
не «автор», а человек.

По-розановски звучит отказ Монтеня от литературности («я не ставил себе 
никаких иных целей, кроме семейных и частных»), прагматизма и литературной 
славы: «Я нисколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе». Цель 
«Опытов», носящих предсмертный характер, - сохранить образ своей личности для 
родных: «доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: потеряв ме­
ня (а это произойдет в близком будущем), они смогут разыскать в ней кое-какие 
следы моего характера и моих мыслей и, благодаря этому, восполнить и оживить 
то представление, которое у них создалось обо мне»24. Это желание в предчувствии 
смерти запечатлеть для близких «кое-какие следы моего характера и моих мыслей» 
напоминают розановские мимолетные «восклицания, вздохи, полумысли, получув­
ства», «звуковые обрывки», «что “сошли” прямо с души, без переработки, без цели, 
без преднамеренья, - без всего постороннего...» (Уединенное), а также причину на­
писания «Уединенного»: «Только болезнь мамочки и страдание, ею вызванное, за­
ставило напечатать “мои грустные мысли” - впервые. Она умирает. Пусть же “че­
рез эти мысли (Гутенберг) .мы будем вечно соединены”»25.

С Монтенем Розанова сближает и отказ от идеализации своей личности, 
противоположная официальному, парадному миру предельная (до природной 
телесности) домашность, выражающая естественную свободу личности: «Если 
бы я писал эту книгу, чтобы снискать благоволение света, я бы принарядился и 
показал себя в полном параде. Но я хочу, чтобы меня видели в моем простом, 
естественном и обыденном виде, непринужденным и безыскусственным, ибо я 
рисую не кого-либо, а себя самого. Мои недостатки предстанут здесь как живые, 
и весь облик мой таким, каков он в действительности, насколько, разумеется, это 
совместимо с моим уважением к публике. Если бы я жил между тех племен, ко­
торые, как говорят, и по-сейчас еще наслаждаются сладостной свободою изна­
чальных законов природы, уверяю тебя, читатель, я с величайшей охотою нари­
совал бы себя во весь рост, и притом нагишом»26. Монтень постулирует 
возрожденческую свободу личности, ее естественность.

Эта свобода звучит и в нелитературной, эпатажной адресации к читателю: 
«Содержание моей книги - я сам, а это отнюдь не причина чтобы ты отдавал 
свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай же!»27. Как 
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к свободной личности- к читателю относится и Розанов: «Зачем ? Кому нужно? 
Просто - мне нужно. <...> И не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, 
ошибкой купивший книгу, бросит ее в корзину (выгоднее, не разрезая и ознако­
мившись, лишь отогнув листы, продать со скидкой 50% букинисту). Ну, чита­
тель, не церемонюсь я с тобой, - можешь и ты не церемониться со мной <...> 
И au revoir до встречи на том свете» (Уединенное). Как и Монтень, Розанов 
прощается с читателем по-французски.

Казалось бы, что Монтень слишком далек от Паскаля и Лмиеля своим язы­
чеством. Однако антихристианство Монтеня является мифом, который развен­
чал А. Ф. Лосев («Эстетика Возрождения»), По Лосеву, Монтень предстает в 
«Опытах» «не в качестве догматика, но в качестве только ищущего истину», вы­
ступая «против показного благочестия, но вовсе не против самого благочестия». 
Эстетику Монтеня Лосев формулирует как «тонкую текучесть внутренне­
личностного самочувствия», для которого характерна релятивистская оценка 
действительности. Эта формулировка вполне приложима и к Розанову.

В 1894 г. Розанов прочел выдержки из «Дневника» швейцарского профессора 
философии А. Амиеля, открытого русскому читателю Л. Н. Толстым28. Со славя­
нофильских, православных позиций Розанов увидел в религиозном поиске Амиеля 
результат западноевропейского нигилизма. Критерием истинной веры для Розанова 
является, согласно «доброму, ласковому, мудрому учению восточных отцов церк­
ви»29, радость, которая отсутствует в духовном томлении Амиеля: «Что за нужда 
томиться о религии, искать ее, нежели в радости и спокойствии продолжать в ру­
ках найденное сокровище. Амьель бесконечно глубок и прекрасен, но ведь и бес­
конечно несчастен - это видно из каждой строки его дневника. Зачем же народ, 
толпу кидать в это несчастие, когда, пребывая в церкви, склонив покорно голову 
(и Амиель говорит, нужно послушать Бога, покориться), - весел, радостен и пото­
му бодро трудится. <...> Просто Бог оставил за непослушание человека, как некогда 
Саула; весь XIX в. - Саулова история с народами»'0.

Однако следует обратить внимание на предисловие Толстого (1894) к 
«Дневнику» Амиеля. Основные черты «дневника», сформулированные Толстым, 
определяют контуры будущей художественной парадигмы Розанова. Толстой 
подчеркнул эссеистичность дневника, противопоставив его литературным фор­
мам: «Все, что Амиель отливат в готовую форму: лекции, трактаты, стихотворе­
ния, было мертво; дневник же его, где, не думая о форме, он говорил только сам 
с собой, - полон жизни, мудрости, поучительности, утешения, и навсегда оста­
нется одной из тех лучших книг, которые нам нечаянно оставляли люди, как 
Марк Аврелий. Паскаль, Эпиктет»'1. В 1909 г., накануне создания «Уединенно­
го», Розанов, уже не предъявляя славянофильских претензий к Амиелю, в духе 
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этой толстовской антитезы «готовой формы» и «дневника» акцентирует важ­
нейшую для него документальность текста: Амиель, «давший страницы беспо­
добной красоты и глубины», является «беспримерным примером» неофициаль­
ной, нелитературной, «подпольной литературы», Розанов осознает 
исчерпанность, недостаточность художественных жанров (с их искусственно­
стью, условностью, построенностью) и актуальность документальной, личност­
но выраженной формы - «душевной, внутренней мысли автора»32.

Толстой подчеркивает «бессознательность и искренность» Амиеля, не ду­
мающего о читателе, в силу чего и действующего на него особенно сильно: «Он 
говорит сам с собою, не думая о том, что его слушают, не старясь казаться уверен­
ным в том, в чем он не уверен, не скрывая своего страдания и искания»33. «Говорил 
только сам с собой» - эта толстовская фраза неоднократно встречается в рефлексии 
Розановым своей художественной формы: «“Уединенное” - без читателя»; «Новое 
- тон. опять - манускриптов, “до Гуттенберга”, для себя»; «сколько я ни усиливал­
ся представлять читателя, никогда не мог его вообразить. <...> я всегда писал один, 
в сущности - для себя. <.. .> Тут, в конце концов, та тайна (граничащая с безумием), 
что я сам с собою говорю» (Уединенное). Толстой объясняет искренность и заду­
шевность дневника Амиеля его домашней интимностью: «Как будто присутству­
ешь без ведома хозяина при самой таинственной и глубокой, и страстной, обыкно­
венно скрытой от постороннего взгляда, внутренней работе души. И потому можно 
найти много более стройных и красноречивых выражений религиозного чувства, 
чем выражения религиозного чувства Амиеля, но трудно найти более задушевные 
и хватающие за сердце»34. Этой же домашней интимностью, таинственной «уеди­

ненностью», «рукописностью» души Розанов определяет новизну «Уединенного»: 
«Предстояло устранить это опубликование. И я, который наименее опубликовы­
вался уже в печати, сделал еще шаг внутрь, спустился еще на ступень вниз против 
своей обычной “печати” (халат, штаны) - и очутился “как в бане нагишом”, что 
мне не было вовсе трудно» (Уединенное).

В «Эмбрионах» (1899), по своей форме близких «Дневнику» Амиеля, Розанов 
высоко оценил его форму, назвав его «благоухающим, тонким, глубоким, столь 
благородным». При этом, уже с других, онтологических позиций, критикуя хри­
стианство, Розанов отмечает его «ужасную пассивность - отсутствие страстных, 
деятельных и, следовательно, зиждущих в авторе эмоций». Продолжая толстовское 
сравнение Амиеля с «Размышлениями» Марка Аврелия, Розанов видит в них «бла­
гоухание смерти», противопоставляя им Буслаева и Пегра 1 как «людей рождаю­
щейся эпохи»: « Гот и другой труд суть равно произведения сумеречные, осенние, - 
произведения того времени исторического года, когда соки в людях-растениях бе­
гут не вверх, не поднимают их, но стремятся вниз, к земле и в землю. Бездна ума, 
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критики у Амиеля, и - никакого творчества»35. Однако спустя 12 лет сам Розанов 
не отличится оптимизмом: «Самая почва “нашего времени” испорчена, отравлена. 
И всякий дурной корень она жадно хватает и произращает из него обильнейшие 
плоды. А добрый корень умерщвляет»; «Страшная пустота жизни. О, как она 
ужасна...» (Опавшие листья. Короб второй). Трилогию «опавших листьев» можно 
обозначить как «сумеречную, осеннюю». Мотивы осени, заданные как камертон во 
вступлении «Уединенного» («Шумит ветер в полночь и несет листы... Так и жизнь 
в быстротечном времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полумысли, 
получувства...»), становятся ключевыми в «Опавших листьях», выражая тему 
смерти в начале первого короба («Я думал, что все бессмертно. И пел песни. Те­
перь я знаю, что все кончится. И песня умолкла») и второго («Чем старее дерево, 
тем больше падает с него листьев»).

В своем предисловии Толстой цитирует горькие сетования Амиеля о прожи­
той жизни: «Что же я сумел извлечь из тех даров, которые мне были даны, из осо­
бенных условий моей полувековой жизни? Что я извлек из своей почвы? Разве все 
мои бумагомарания, собранные вместе, моя переписка, эти тысячи задушевных 
страниц, мои лекции, мои статьи, мои стихи, мои различные заметки - разве все это 
не есть только сухие листья! Кому и на что я когда-либо был нужен? И разве имя 
мое проживет хоть днем дольше меня и будет для кого-нибудь иметь какое-либо 
значение? Ничтожная, пустая жизнь! Vie nulle»36. И не из этих ли «сухих листьев» 
Амиеля - «опавшие листья» Розанова? О том, что любовь к Амиелю как писателю 
Розанов пронес через всю жизнь, свидетельствует А. И. Цветаева, которой Розанов 
в 1914-1917 гг. «очень советовал, хвалил» книгу Амиеля3 .

«Мысли» Паскаля, «Опыты» Монтеня и «Дневник» Амиеля, несомненно, 
были книгами, определившими путь Розанова к новой художественной форме 
«опавших листьев». Розанов преломил в своем опыте религиозность Паскаля, 
свободу Монтеня и ощущение смерти у Амиеля.

Слова Толстого, вспоминающего Паскаля («я на стороне того, кто. тяжко 
стеная, неустанно ищет» (695)), объемлют не только религиозные искания Пас­
каля, Монтеня, Амиеля, Толстого, но и Розанова: «Я думаю, что те, которые 
всем сердцем своим и страдая (en gemissant, как говорит Паскаль) ищут Бога, 
уже служат Ему. Служат тем, что этими страданиями прокладывают и открыва­
ют для других путь к Богу, как это сделал сам Паскаль в своих “Мыслях” и как 
это всю свою жизнь делал Амиель в своем дневнике»38. В этих словах - ключ к 
пониманию обращения Розанова к французским эссеистам.
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