
1147 ЧЕХОВ 1148

ЧЕХОВ Антон Павлович [17(29). 1.1860, Таганрог — 
2(15).7.1904, Баденвейлер, Шварцвальд, Германия] — 
писатель. По словам Р., он Ч. «не знал лично» (ОПП, 
176). Помимо отдельных высказываний, Р. посвятил пи­
сателю пять эссе, участвовал в двух московских сборни­
ках, посвященных 50-летнему юбилею со дня рождения 
Ч. («Наш “Антоша Чехонте”» // Чеховский юбилейный 
сборник. М., 1910; «А.П. Чехов» // Юбилейный Чехов-
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ский сборник. М., 1910). Статью Р. «До Чехова и после 
Чехова» Ф.И. Благов 22 сентября 1909 отказался печа­
тать в «Русском Слове» (в архиве Р. статья не обнаруже­
на). По мнению. А.А. Измайлова, «настоящая извест­
ность пришла к Розанову <...> совершенно так же, как 
она пришла к Чехову, питомцу “Осколков” и “Пб. газе­
ты”, — только тогда, когда он появился, как постоян­
ный фельетонист, в "Новом Времени". Только здесь, — 
и. м<ожет> б<ыть>, не без подсказа Суворина, — Розанов 
нашел форму, какой ему недоставало, — форму сжатого 
фельетона, маленькой статьи, освобожденной от гро­
моздкой артиллерии мысли первых работ» (PRO, 2, 93). 
Ключевой личностью в судьбе обоих стал А.С. Суво­
рин — и эту связь заметили уже современники. «Как 
некогда Чехову — он протянул руку помощи Розанову, 
не заботясь, насколько Розанов “нововременец”», — от­
метила З.Н. Гиппиус (PRO, 1, 148—149); Д.А. Лутохин 
вспоминал: «Понимал и любил его один старик Суво­
рин, так же отогревший и Розанова, изнывавшего в про­
винции в бедности и не на любимом деле, как в свое 
время пригрел Чехова» (PRO, 1, 194). Первое скрытое 
упоминание Ч. о Р. находим в «Записях на отдельных 
листах», представляющих собой подготовительные мате­
риалы к «Рассказу неизвестного человека» (1893). Ч. про­
тивопоставляет шумихе «интеллигентских кружков» 
скрытое «кипение жизни» в народе: «Великие события 
застанут нас врасплох, как спящих дев, и вы увидите, 
что купец Сидоров и какой-нибудь учитель уездного 
училища из Ельца, видящие и знающие больше, чем мы, 
отбросят нас на самый задний план, потому что сделают 
больше, чем все мы вместе взятые» (Чехов А.П. ПССП: 
В 30 т. Соч. в 18 т. М., 1987. Т. 17. С. 195). Возможно, 
Ч. мог знать брошюру Р. «Место христианства в исто­
рии», в подзаголовке которой сказано, что это речь, про­
читанная в Елецкой гимназии 1 октября 1888. О фило­
софском труде Р. «О понимании» Ч. мог узнать из 
рецензий на эту книгу В. Буренина (НВ. 1888. 20 мая) и 
Н. Страхова (ЖМНП. 1889. № 9). Позиция Ч. близка 
восприятию этого труда А.Н. Майковым, который выра­
зил пожелание сказать министру народного просвещения 
И.Д. Делянову, «что у него профессора философии учат 
географии елецких юношей, а в университете читают 
философию учителя географии из уездных училищ» 
(П.А. Кусков — В. В. Розанову. 1888. 26 февр. // Москва. 
1992. № l.C. 112). Первое прямое упоминание Ч. о Р. в 
письме к А.С. Суворину 20 мая 1897 носит негативную 
оценку. Характеризуя нового сотрудника «Нового Вре­
мени» Н.А. Энгельгардта, Ч. пишет: «Принадлежит он к 
той же категории, что и Розанов, — так сказать, по тем­
бру дарования. У этой категории нет определенного ми­
росозерцания, есть лишь громадное, расплывшееся до­
нельзя самолюбие и есть ненавистничество болезненное, 
скрываемое глубоко под спудом души, похожее на тяже­
лую могильную плиту, покрытую мохом» (Чехов А.П. 
ПССП: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1978. Т. 6. С. 360). 
Первое «отношение» Р. к Ч. — в письме Р. к П.П. Пер­
цову (1896. Дек.), в котором он противопоставляет хрис­
тианское представление о своей «литературе» как «веч­
ном плаче» «о рае потерянном, гневе на юдоль холодную 
и бесприютную, на "внешнее место”, куда мы изгнаны»: 
«Я не люблю Мережковского, Чехова (откуда о нем Вы 
узнали мое отношение? я ничего не писал?), Ницше', они 

воспели это “внешнее место”, они едят в нем колбасу и 
зернистую икру в январе месяце, и думают, что это все, 
что нужно человеку...» (СОЧ, 492). В 1899 Р. случайно 
увидел на столе служащего «Нового Времени» К.С. Ты- 
чинкина письмо Ч. к нему и попросил прочесть письмо, 
о чем он написал Ч.: «Простота тона Вашего письма- 
записочки так удивила меня, что я сгоряча сказал Кон. 
Сем. о моем нетерпеливом желании насчет монет» (МЛ, 
508). Будучи нумизматом, Р. через Тычинкина просил 
Ч. приобрести для него в Ялте древнегреческие монеты. 
Почувствовав неловкость просьбы «через третье лиг/о», 
Р. в марте 1899 пишет Ч. объяснительное письмо. При 
этом он как редактор литературных приложений «Торго­
во-Промышленной Газеты» обращается к Ч. и «с более 
важною просьбою» дать что-нибудь для печати'. «Ваше 
произведение было бы нам крайне дорого» (МЛ, 508). 
В письме Р. выражает «глубокую скорбь» о болезни Ч. и 
чисто человеческую заботу о его здоровье: «Горячо, го­
рячо желаю Вам сил, не как уже писателю, но “как брату 
моему” в обще-“человеческих немощах”» (МЛ, 508). 
В ответном письме от 30 марта 1899 Ч. обещает испол­
нить просьбу Р. насчет монет: «То, что нужно, исполню 
с большим удовольствием, только напишите поподроб­
нее, какие монеты Вам нужны» (Чехов А.П. ПССП: 
В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1980. Т. 8. С. 140). На вторую 
просьбу Ч. отвечает, что сейчас прислать ничего не мо­
жет: «Начну опять писать и тогда, буде что напишется, 
сообщу Вам» (там же). В письме Ч. упоминает о М. Горь­
ком, с которым они часто говорят о Р., в частности, о его 
фельетоне «насчет плотской любви и брака» (там же). 
Ч. имел в виду статью Р. «Кроткий демонизм» (НВ. 1897 
19 нояб.), вошедшую позже в сборник Р. «Религия и 
культура». В этой статье Р. полемизировал с М. О. Мень­
шиковым («О суевериях и правде любви» // Книжки Не­
дели. 1897. № 9—11), который проводил, по его мнению, 
нигилистическую тенденцию «Крейцеровой сонаты- 
Л.Н. Толстого, воспринимая плотскую любовь как грех 
Р. же выступал за единство любви, считая, что деление 
любви на «земную» (плотскую) и «небесную» (духовную) 
порочно в корне, и предлагал новую точку зрения на 
плотскую любовь «как радостный долг и вместе невыра­
зимое счастье бытия, исполненное таинственного со­
держания и религиозной высоты» (РФК, 159). В реаби­
литации плоти в своем эссе Р. основывался на Ветхом 
Завете (на «Книге Руфь», за которую он «отдал бы всю 
нашу литературу») (ЛИ, 187). Называя статью Р. «пре­
восходной», Ч. особо отметил «чрезвычайную поэтич­
ность и выразительность» этих ветхозаветных ссылок 
(Чехов А.П. ПССП: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1980 
Т. 8. С. 140—141, 463). В ответ на чеховское письмо 
Р. 8 мая 1899 посылает Ч. «на добрую память от автора 
свою новую книгу «Литературные очерки» с дарственно: 
надписью: «Спасибо Вам за милое и прекрасное письмо 
дай Бог здоровья и поправления. Простите, что не отве 
тил: тысяча причин, из коих недостаток времени сосре 
доточиться такой, как бы не было чернил в чернильни 
це, т.е. столь же непереступаемый» (Там же, 463). Пр: 
этом Р. упоминает и М. Горького: «Хотел бы Вашем 
приятелю послать “Религию культуры”, где объяснен 
моя точка зрения на пол, да ни одного экземпляра н> 
осталось. Подавай Бог ему успеха, да надо держать сей 
в руках. Это величайшая тайна жить, работать и уст 
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вать» (там же). Спустя 17 лет, делая копию с письма Ч., 
Р. сожалеет о том, что их возможная дружба не состоя­
лась по его вине — по роковому, неизбежному отталки­
ванию от «значительного» («не любил сближаться с зна­
чительными» — как это было с ним в случае с 
К.Н. Леонтьевым и с Л.Н. Толстым)'. «Он ясно (в пись­
ме) звал меня, подзывал. На письмо, очень милое, я не 
ответил. Даже свинство» (ПЛ, 53). Р. объясняет это от­
талкивание также тем, что из произведений Ч. читал в то 
время только «Дуэль» (1891), а таких вещей, как «Бабы» 
(1891), «Душечка» (1899), не знал. В «Дуэли» же на 
Р. произвели отвратительное впечатление «фанфарон», 
«резонер пошлейший», «умственный хвастун» фон Ко­
рен и отвратительная пошлость «купающейся перед про­
езжавшими на лодке мужчинами» Надежды Федоровны 
(ПЛ, 53). В 1899 Р. впервые пишет о Ч. в статье «Куль­
тура и деревня», воспринимая его творчество как «го­
родские писания на народные темы» (ТПГ. 1899. 18 ию­
ля). Р. пытается оправдать мрачность чеховской деревни, 
контрастирующую со светлыми «деревенскими изобра­
жениями» И.С. Тургенева и Л.Н. Толстого: «Антон Чехов 
написал “мужиков”; мрачно изобразил их: но пошлите 
его в деревню, и ни одного дня он не отнесется к ним с 
тою сухостью и деревянностью практического воздейс­
твия, какие должны были бы вытекать из его мрачной 
живописи. Т.е. самая живопись эта есть “именно рас­
плывшееся в душе автора городское (чернильное) пятно, 
городская скорбь и печаль”; но — как и все русское — 
он так любит деревню и мужика, что эту скорбь и печаль 
понес в деревню, перенес на мужика» (ВДЯ, 53). В ста­
тье 1906 Р. воспринимает повесть Ч. «Мужики» наряду с 
произведениями Н.В. Гоголя, М.Е. Щедрина, А.Н. Ост­
ровского, А.С. Грибоедова как «перекос» Руси, со всеми 
«ее потрохами» в русской литературе'. «Антон Чехов на­
писал “Мужиков” и даже “возлюбленного мужика” на­
шел, а найдя, и описал — “зверем”» (ОНД, 9). «Мужи- 
кам»Ч.,«Властитьмы»Л.Н. Толстого Р. противопоставил 
«Талмуд» как «сплошную заботу об евреях их великих 
древних учителей» (ОЦС, 141). В 1900 Р. констатирует, 
что «счастливый период нашей литературы» X—XIX вв. 
завершается творчеством Ч.: «Литература в смысле умс­
твенно-художественного прогресса, в смысле индивиду­
ального созидания» «кончается художественными быто­
выми миниатюрами Чехова» (Думы и впечатления // 
НВ. 1900. 2 апр.). В 1901, прочитав статью Р. Религиозно­
философские собрания (НВ. 1901. 9 дек.), в которой был 
назван и В.С. Миролюбов, Ч. пишет ему письмо, в ко­
тором личность Р. оценивается в свете разрыва отноше­
ний Ч. с «Новым Временем» и А.С. Сувориным и 
принципиально отрицательным отношением Ч. к пуб­
личному обсуждению религиозных проблем: «Читал в 
“Новом Времени” статью городового Розанова, из кото­
рой между прочим узнал о Вашей новой деятельности. 
Если бы Вы знали, голубчик мой, как я был огорчен! 
<...> Что у Вас, у хорошего, прямого человека, что у Вас 
общегос Розановым, с превыспренно хитрейшим Серги­
ем, наконец с сытейшим Мережковским?» (Чехов А.П. 
Письма. Т. 10. С. 141 — 142, 414). Это отношение Ч. про­
явилось и в восприятии изданий «новых людей». О пер­
вом номере журнала «Новый Путь» писатель отозвался 
следующим образом: «Я полагал раньше, что религиоз­
но-философское общество серьезнее и глубже» (письмо 

А.С. Суворину. 14 янв. 1903 // Чехов А.П. Письма: 
ВТ. И. С. 125). Журнал «Мир Искусства», в котором 
печатался Р., произвел на Ч. «тоже совсем наивное впе­
чатление»: «точно сердитые гимназисты пишут» (письмо
O. Л. Книппер-Чеховой. 1 и 2 февр. 1903 // Чехов А.П. 
Письма: Т. 11. С. 139, 450). В 1902 в письме В.С. Миро- 
любову Ч. советует прочесть фельетон Р. о Н.А. Некрасо­
ве («25-летие кончины Некрасова» // НВ. 1902. 24 дек.), 
которому он дает высокую оценку: «Давно, давно уже не 
читал ничего подобного, ничего такого талантливого, 
широкого и благодушного, и умного» (Чехов А.П. Пись­
ма: Т. 11. С. 108). Ч. оказалась близка розановская оцен­
ка эпохи шестидесятых годов как «творческих, зачинаю­
щих», «Петровских по свежести» дней (ОПП, 112) и того 
места, которое в ней занимает Некрасов: «Голос страны 
в самую могучую, своеобразную эпоху ее истории» 
(ОПП, 109). Близость розановского восприятия Некра­
сова позиции Ч. проявилась в ответе последнего на ан­
кету «Отжил ли Некрасов?» (14—22 декабря 1902): 
«Я очень люблю Некрасова, уважаю его, ставлю высоко, 
и если говорить об ошибках, то почему-то ни одному 
русскому поэту я так охотно не прощаю ошибок, как 
ему. Долго ли он еще будет жить, решить не берусь, но 
думаю, что долго, на наш век хватит; во всяком случае, 
о том, что он уже отжил или устарел, не может быть и 
речи» (Чехов А.П. Соч.: В 18 т. М., 1987. Т. 16. С. 273). 
17 января 1904 Ч. получил поздравительную телеграмму 
от «мирискусников», среди которых стояло и имя
P. В письме от 3 июня 1904 Суворин упрекает Р. за то, 
что он как литературный критик не прочитал сборник 
«Знание», где напечатан «Вишневый сад» (ПВ, 317). Вняв 
настойчивости редактора, за полмесяца до смерти Ч. 
Р. написал рецензию на «Вишневый сад», — свое пер­
вое эссе, посвященное Ч. («Литературные новинки» // 
НВ. 1904. 16 июня). Последняя пьеса Ч. дает Р. повод 
для историко-культурных размышлений о судьбе России, 
которые по-новому освещают и чеховское произведе­
ние. По Р., европейская цивилизация («быт, жизнь, эко­
номика») возникла в результате «колоссального рефор­
мационного движения», которое и дало ей смысловые, 
ценностные основания. Такие христианские основания 
в меньшей степени присутствуют в русской истории и 
культуре, так как в ней было мало исторических катак­
лизмов и религиозных движений, что обусловило бесси­
лие русской культуры. Русская литература — «гнев на 
вялый цвет кожи, когда вопрос не в ней, а в нервах» 
(ОПП, 169). Р. почувствовал в чеховских героях отсутс­
твие цели, смысла, стержня, внутреннего ядра, и отсю­
да — разрушение всей жизни: «Для чего любовь, мысли, 
быт, нравы, деньги, — всем этим людям?» (ОПП, 166). 
Р. ставит Ч. в ряд «глубокой лирики от скуки, ничегоне­
делания и тоски (Лермонтов, Гоголь, Тургенев)» и «са­
тиры, раздражения (начиная с Гоголя)» (ОПП, 169). 
Р. делает вывод о «Вишневом саде» как «прекрасной, но 
бессильной живописи»: «Грустное произведение; но 
сколько уже их есть в русской литературе, безмерной 
яркости, силы и красоты. Ударяли они (начиная от “Го­
ря” Грибоедовского) по русской впечатлительности: и 
рванется русская душа от стыда за себя (вечный мотив), 
но рвануться ей некуда, солнца нет» (ОПП, 169). В эссе 
на смерть Ч. «Писатель-художник и партия» (НВ. 1904. 
21 июля) Р. ставит Ч. «сейчас за Толстым» (ОПП, 175). 
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Потеря Ч. ощущается особенно остро на фоне отсутс­
твия в культуре крупных талантов: «В этом безвреме­
нье, на этом безлюдьи — целой эпохи, всей цивилиза­
ции — Чехов стоял вовсе не гигантскою фигурою, как о 
нем посмертно “записали”, без такта, перья, но благо­
родным, вдумчивым, талантливым лицом» (ОПП, 176). 
По сравнению с титаническим творчеством Гоголя, Тол­
стого, Достоевского, Ч. — талант второго порядка, но 
который «умом и тонкостью натуры стоял выше своего, 
в сущности очень грубого, времени» (ОПП, 176). После 
прочтения воспоминаний В. Дорошевича о Ч. (PC. 1904. 
3 июля) Р. ставит проблему взаимоотношений Ч. и поли­
тики. Тенденциозность, политизированность русской 
журналистики в отношении к литературе, проявившиеся 
в обидном для Ч. обвинении А.М. Скабичевского, 
Н.К. Михайловского в безыдейности, беспринципности, 
ставит Ч.-«мыслителя», «лирика» перед дилеммой: «Или 
пой свои песни свободно — но их никто не услышит; 
или ты будешь услышан: но пой песни по нашим нотам» 
(ОПП, 180). Именно этим, вслед за Дорошевичем, 
Р. объясняет поездку Ч. на Сахалин: «Чехов, конечно, 
не без причины начал через несколько месяцев печатать 
свой Сахалин в том самом журнале, где, всего за не­
сколько месяцев, о нем писалась критика, которой он 
“не мог забыть 20 лет”» (ОПП, 180). На фоне либераль­
ной традиции в русской литературе, оппозиционного 
стереотипа о русском писателе Ч. резко отличается сво­
ей независимостью: «И когда он просто есть русский 
писатель, даже без всего “правого” в себе, — на него 
накидываются как на чему-то изменника. Чему и поче­
му? Это даже не столько трагично, только водевильно. 
Этот водевиль был разыгран с Чеховым. Но не удалось» 
(СХР, 243). В эссе, посвященном 55-летию литератур­
ной деятельности Л. Толстого «На закате дней» (1907), 
Р. ставит имя «нашего Чехова» в один ряд с Гюго, Дик­
кенсом, Теккереем, В. Скоттом, «нашим Гончаровым и 
Тургеневым», которые, будучи в зависимости от циви­
лизации, лишь отразили ее. В этом же эссе Р. анализи­
рует неудавшуюся Ч. попытку написать «большой ро­
ман», «переступить формы очерка, эскиза»: «Он 
говаривал, что настоящий художник слова, которому 
жить и жить в будущем, начинается только с романа, как 
большого цельного произведения, где представлена бы­
ла бы жизнь человека, а не день этой жизни, представ­
лена была бы фаза общественного развития, выводилась 
бы толпа, сословие, а не рассказывался, — пусть и мас­
терски, — случай из жизни чиновника, купца, помещи­
ка» (ОПП, 231). Р. спорит с Ч., приводя в пример «За­
писки охотника» И.С. Тургенева, все произведения 
самого Ч., В.М. Гаршина, которые «не будут выведены из 
пантеона русской словесности только за свою крат­
кость»: «Таким образом, суждение Чехова не было пра­
вильно. Но он верил в него; мучился, что не может на­
писать романа; и... не написал. Отчего? <...> великий 
дар большой концепции, вот на несколько сот страниц, 
на несколько томов, — вообще пропал в наше время; 
страшимся сказать: умер, как вымерли допотопные фор­
мы ихтиозавров и плезиозавров» (ОПП, 231). По воспо­
минаниям А.М. Ремизова, Р. «с сокрушением» говорил, 
что не может написать рассказов, «как у Горького или у 
Чехова — у аккуратнейшего “без сучка и задоринки” 
Чехова, которым упиваются сейчас англичане, а это что- 

нибудь да значит!» (PRO, 2, 354). При этом Ремизов 
противопоставляет розановское «вяканье» и «юродство» 
литературному стилю Ч.: «Розанов — форму чеховского 
рассказа? — да никак не уложишь, и не надо. Их син­
таксис — “письменный”, “грамматический”, а Ваш и 
Аввакума — “живой”, “изустный”, “мимический"» 
(PRO, 2, 354-355). В 1908, размышляя о значимости 
университета не только как «царства наук», но и как 
«традиционального быта», Р. упоминает Ч. наряду с 
Толстым, Пироговым, Гаршиным: «Ведь в университете 
были и Чехов, и Гаршин. Едва ли очень были прилежны. 
Они были в университете не так давно, уже “в наше 
печальное время”» (ВНС, 237). В эссе «Вопросы русско­
го труда (Опыт ответа преосвященному Никону)» (НВ. 
1909. 26—27 марта) Р. рассматривает «Вишневый сад» 
Ч. в духе «Протестантской этики и духа капитализма» 
(1905) М. Вебера: протестантизм выработал культ тру­
да, а католичество и православие — «“разваливающий­
ся” быт, поэтическое ничегонеделание, моральную без­
ответственность, жизнь порочную и молитвенную...» 
(СМР, 102). В «Вишневом саде», особенно в образе Пети 
Трофимова, Р. видит проявление этой историко-куль­
турной «органической связи» православия с феноменом 
русской лени: «Помните студента, шесть лет сидящего в 
университете и, по-видимому, не собирающегося кон­
чать курса <...> он до того ленив и ни к чему не спосо­
бен, что даже не может найти своих резиновых калош, и 
ему их отыскивает и бросает в прихожую барышня. Дав 
“Вишневом саду” и все валятся на бок: тут уже не 8 на 
десять ленивцев, а все десять — ленивы, стары, убоги и 
никому не нужны. Но и весь “Вишневый сад” поэтичен: 
а этот студент — прямо мил. Почему? Что это? Какая-то 
начинающаяся Корея, “страна утренней тишины и спо­
койствия”? Или вторая Испания, до вторжения в нее 
французов и англичан: страна красивых, нищих и поэ­
тических бродяг?..» (там же). В эссе «А.П. Чехов» (1910) 
Р. затрагивает семейную проблематику в творчестве Я. 
которая волновала Р. как «исследователя вопроса»: Рас 
сказ “Бабы” «должен быть введен целиком в “Историю 
русской семьи", в “Историю русского быта”, “В исто­
рию русской женщины"» (ОПП, 478). Анализируя рас­
сказы «Бабы» и «Мужики», Р. в русле своей философии 
раскрывает основные установки сознания современной 
«евангельской» цивилизации, которые приводят к се­
мейной трагедии. Ч., по Р., разрушил народнические 
иллюзии интеллигенции: «Мужики» повторяли «Власик 
тьмы» Толстого, «но у Толстого это было сказано как бы 
для “христианского примера”, а у Чехова без “примера 
сказано, а так, просто, что вот “есть”» (ОПП, 480) 
Р. невольно соотносит рассказы «Бабы», «Мужики» с 
Книгой Иова как библейской традицией литературы 
страдания, трагедии. Со слов человека, «горячо любив­
шего» его, Р. раскрывает Ч. как личность, которую ин 
тересует «смерть человека, индивидуума <...> цивилиза­
ции, общества, фазиса культуры и истории» (ОПП, 477' 
В итоге Р. называет Ч. «любимым писателем нашего без 
волия, нашего безгероизма, нашей обыденщены, нашей 
“средненького”» (ОПП, 482). В эссе «Наш “АнтошаЧе 
хонте”» (1910) фигура Ч. на фоне «ассирийских богог 
русской классики представляется Р. «такою незначг 
тельною, обыкновенною»: «слишком “наш брат”, то* 
что “мы, грешные”, — слабые, небольшие и вместе н 
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дурные люди» (ЛВИ, 550). Эту особенность Р. наблюдает 
и в характерно-русской судьбе Ч.: «Вместо “медицины” 
у него вышла “литература”. Как “обыкновенно у рус­
ских”...» (ЛВИ, 551). Поэтому именно Ч., по Р., выразил 
собирательный тип России («В Чехове Россия полюбила 
себя») не только в произведениях («Чехов довел до вир­
туозности, до гения обыкновенное изображение обыкно­
венной жизни. “Без героя” — так можно озаглавить все 
его сочинения и про себя добавить, не без грусти: “без 
героизма”» (ЛВИ, 552), но и во всей своей личности: 
«Тонкою иглою начертан образ тихого, изящного чело­
века <...> от “всех” отличающийся чрезвычайным бла­
городством рисунка, всех линий» (ЛВИ, 553). Этот фе­
номен Ч. свидетельствует о его историческом месте в 
русской литературе, о том, что «мы подошли к краю, за 
которым начался “перевал к другому”... Чехов довел нас 
как раз до взрыва, — поднятия большой волны» (ЛВИ, 
552). «Грустная дума» и полужизненный тон Ч. внушает 
Р. мысль о жизни, о необходимости продолжить жизне­
любие Достоевского'. «“Есмь” — самое главное; “есмь” — 
первое. Рождаемся мы не все для варенья и яблок, но, 
между прочим, и для кислого существования <...> “Быть 
человеком” важнее, чем быть “сытым человеком” и даже 
“нравственным человеком”, “добрым человеком”» (ЛВИ, 
554). Р. противопоставил творчество Ч. живописи 
М.В. Нестерова'. «Как личное свое “я” было мало в Чехо­
ве и обессилено тем, что человеку вообще “не для чего 
жить”, он не знает, для чего “живет на белом свете”, и, в 
сущности, сочиняет рассказ, “потому что есть такой та­
лант”, — так Нестеров “вопиет и глаголет картинами”, 
ибо он, в сущности, есть огромный исторический чело­
век» (НФП, 193). После 1914 розановское понимание 
Ч. резко меняется: «Чехов? — ничего особенного. У меня 
он вот где сидит — (показал на шею). — Что Чехов? гля­
дел на жизнь, что видел, то и записал. Очень милый пи­
сатель, понравился, стали читать. Но он холодный, и ни­
чего особенного. Успех его понимаю, только не одобряю» 
(Голлербах, 83). Р. знал о «совершенно исключительно» 
«нежной любви» Суворина к Ч.: «Его любовь к Чехову 
как личности — и только; больше — к личности, чем к 
литератору, хотя он очень любил его и как литератора. 
Помню его встречавшим гроб Чехова в Петербурге <...> 
Чехова, в литературном мире давнем и новом, он больше 
всех любил» (ПВ, 263). В это время Р. оценивает Ч. в 
свете взаимоотношений последнего с Сувориным: «Суть 
и разгадка взаимных их отношений в том, что Чехов был 
значительно спиритуалистичнее Суворина, развитее, об­
разованнее его (не был в универе., т.е. Суворин) и вообще 
имел голову “более открытую всем ветрам”, нежели Су­
ворин, и до известной степени проникнутую большим 
количеством мыслей, большим числом точек зрения, чем 
как это было у Суворина. Проще, сжатее — был умнее 
Суворина. Но тут начинается страшное: Он был хитрее 
Суворина. И хуже его сердцем. Гораздо» (М, 135). Р. объ­
ясняет факт нежелания Ч. видеться с Сувориным влияни­
ем. давлением на него либеральных друзей — В.А. Голь- 
иева и В.Г. Короленко и видит в этом предательство: «Это 
предательство человека, столь его любившего (т.е. Суво­
рин — Чехова), ужасно». Этот факт и определяет роза­
новскую оценку: «Чехов же, — не имея отнюдь его гения 
и размаха (практического, в делах), — был его тоньше, 
обдуманнее и, увы, ловчее...» (М, 135, 134). Чтением 1915 

«Рассказа неизвестного человека» (1893) Ч. вызывает у 
Р. мысли о том, что русская литература (С.М. Степняк- 
Кравчинский, Н.Н. Брешко-Брешковский) участвует в 
одурманивании молодежи «фимиамом революции», с це­
лью использовать молодежь в террористических актах: 
«после предварительного воспитания <...> нашпиговыва­
ет <...> такою специфическою ненавистью “к правитель­
ству" , что он (она) готов на рожон лезть» (М, 194—195). 
По Р., Ч. тоже «пошло льстит “конспирации”» (М, 195). 
В записи 1916 Р. размышляет о преобладании в русской 
литературе либерального направления «левой партии» 
над славянофильским: «Если бы Короленко был патрио­
том, — осмелился бы и Чехов назвать себя “русским че­
ловеком”. С Чеховым и Короленко, наша партия реши­
тельно бы подняла голову. “Мы, русские, тоже не 
сопляки”» (ПЛ, 124). Последнее эссе Р. о Ч. «Письма 
А.П. Чехова» (К. 1916. 19 мая) представляет собой отзыв 
на книгу «Письма А.П. Чехова» (Под. ред. М.П. Чеховой. 
М., 1916. Т. 6). Для Р. эти письма важны как самое объ­
ективное «разъяснение личности усопшего любимца рус­
ского общества» (ВЧВ, 207). Р. пытается разгадать фено­
мен Ч. и понимает его «огромную и исключительную 
популярность» как популярность писателя, выражающего 
взгляды интеллигентского общества. Своеобразие Ч. рас­
крывается через сопоставление с Тургеневым, Гончаро­
вым, Писемским, со слишком гениальными Достоевским 
и Толстым («не как все», читатель чувствует их вне «се­
бя», не с «собою»), со слишком партийными и политич­
ными Короленко и Горьким: «Только Чехов, именно 
Чехов один, был “со всеми” и “как все”, но — в идеали­
зированной форме. <...> “Человек своей эпохи”...» (ВЧВ, 
208). Ч. представляет собой новый тип писателя без «ог­
ромной программы»: «чеховское лицо <...> кажется 
именно читательским лицом, а не писательским лицом 
<...> слушающим, а даже не говорящим; слушающим — 
“что говорят все”, и слушатель этот — умный, наблюда­
тельный, но немного безвольный и даже немного равно­
душный <...> слишком приватный человек или слишком 
бессильный, — может быть, отчасти и ленивый, отчасти 
и индифферентный, — и от этого не очень вникает в 
тему, с мыслью: “Э, все темы — пройдут, а люди все- 
таки останутся”» (ВЧВ, 208-209). Одну из причин попу­
лярности писателя Р. видел в отсутствии у него всего 
«метафизического, мистического и религиозного». Пись­
ма писателя — лишь «литературная корреспонденция», 
в которой нет философских, религиозных и историчес­
ких тем — «проклятых вопросов», «неразрешимых воп­
росов». Еще одна причина популярности Ч. — «идеа­
лизм», интеллигентское «устремление “вдаль” и 
“куда-то”» (ВЧВ, 208). «На всех письмах его лежит от­
свет необязательной мечты; мечты, из которой, правда, 
ничего не выходит, но которая все-таки есть мечта» 
(ВЧВ, 210). В итоге Р. делает вывод о литературности 
чеховских писем: «Красота бессилия — вот что нам дал 
Чехов, что он, в сущности, всю жизнь рисовал. Красота 
без стрелы, без боли, медленно потухающая <...> Чехов 
рисует в сущности везде “мертвую Русь”, которая под 
дуновением его живительного таланта еще вспыхивает 
<...> Но русский человек, русский пейзаж, русская судь­
ба — ему всегда милы. Хочется сказать упрек: Чехов ус­
покаивает человека на малом» (ВЧВ, 211).
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