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Музыка — одна из важнейших тем поэзии Б. Окуджавы, нахо­
дящая отражение в произведениях всех периодов творчества по­
эта, видящего в материальном и духовном мире несомненные про­
явления музыкального начала — начала, во многом определяюще­
го, по Окуджаве, облик мира. Бытие природы, существование 
человека, его судьба, чувства, душевные состояния предстают в 
поэзии Окуджавы своеобразным воплощением музыки, а ее творец 
и исполнитель оказывается причастным к созданию мировой гар 
монии. Фигура музыканта, четко выделяющаяся на фоне других 
окуджавских героев, весьма близка самому поэту. Его слова «Я 
очень люблю эту личность» [Песни 1989: 201 ] отражают отношение 
автора как к музыканту «вообще», так и к конкретному человеку.

Стихотворение «Отъезд» [Окуджава 1998: 546] посвящено выда­
ющемуся музыканту современности В. Т. Спивакову, откликнувше­
муся на него посвященным Б. Окуджаве «Путешествием дилетанта» 
[Спиваков 1998: 38-39]. В формировании отношения поэта к все­
мирно известному скрипачу и дирижеру определяющую роль сыг­
рала, по-видимому, сама личность музыканта, при всей своей уни­
кальности во многом созвучная личности Б. Окуджавы. Среди наи­
более явных точек соприкосновения в области искусства — отнош тие 
к музыке как одной из важнейших ценностей, глубокое понимание 
поэзии, вкус к живописи (сходство морально-этических и эстетичес­
ких установок — предмет отдельного разговора) . К двум творчес­
ким личностям, для которых столь важны и музыка, и слова, и 
краски, вполне применимы окуджавские строки: «Отчего ты печа­
лен, художник, — живописец, поэт, музыкант?» [Окуджава 1998: 
414]. Мироощущение обоих «художников» представляется если не 
трагическим, то исполненным глубокой душевной печали.
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Стихотворения Б. Окуджавы и В. Спивакова объединены об­
щей темой, героями, отдельными образами, некоторыми особен­
ностями в области поэтической формы, но каждое из них несет 
на себе яркий отпечаток личности автора, поскольку «каждое про­
изведение большого художника — это уникальный продукт рече­
вого творчества уникальной личности» [Голуб 1990: 8].

Предмет изображения в «Отъезде» и «Путешествии дилетан­
та» — возвращение героев из Зальцбурга, города, связанного с 
жизнью и творчеством Моцарта. Имя австрийского классика зна­
чимо как для В. Спивакова, в чьем репертуаре издавна присут­
ствуют моцартовские произведения, так и для Б. Окуджавы. Ис­
следователи творчества Окуджавы справедливо указывают на вы­
сокую степень обобщенности темы музыки в его стихах, где не 
находят отражения предпочтения поэта в данной области — лю­
бимые авторы, произведения и т. д. [Ежкова 1999: 8]. На фоне 
многочисленных безымянных музыкантов Окуджавы отчетливо 
выделяется именно Моцарт, но вместе с тем и данный образ ока­
зывается лишенным конкретных черт, позволяющих увидеть в 
окуджавском персонаже реальную личность. Моцарт у автора 
внепространствен / «отечества не выбирает»/ и вневременен: игра 
его «на старенькой скрипке» — процесс вечный, не завершаю­
щийся с окончанием века, когда «развеются, как на кострах, крас­
ный камзол, башмаки золотые, белый парик, рукава на круже­
вах» [Окуджава 1998: 248]. В то же время лирический герой 
Окуджавы и Моцарт оказываются в системе пространственно- 
временных координат в непосредственной близости друг от друга 
(что позволяет герою назвать музыканта попутчиком или обра­
титься к нему со словами совета или утешения: «Не расставайтесь 
с надеждой, маэстро...»).

Моцарт у Окуджавы — пример служения высокому искусству 
«всю жизнь напролет», воплощение того моцартианского начала, 
которое поэт так ценил в людях. Видимо, не случайно стихи с 
упоминанием Моцарта представляют собой посвящения: «Песен­
ка о Моцарте» — И. Балаевой, «Отъезд» — В. Спивакову.

В начальных строках «Отъезда» и «Путешествия дилетанта» 
содержится указание на место действия, само действие и состоя­
ние экипажа: «С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга. Бричка 
вместительна. Лошади в масть». Возвращение из города Моцар­
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та — реальный эпизод из жизни как Б. Окуджавы, так и 
В. Спивакова (написавшего свое «Путешествие...» по пути из Заль­
цбурга в Вену 7 октября 1995 г. ). Вместе с тем в обоих текстах 
не получили воплощения ни конкретное пространство, ни конк­
ретное время: путь героев — метафора проживаемой ими жизни, 
причем не «внешней», а душевной /и духовной/. Как отмечает 
Н. А. Кожевникова, образы, освященные длительной традицией, 
сами по себе «становятся указателями того, что текст имеет инос­
казательный характер» [Кожевникова 1986: 73].

Герои Окуджавы и Спивакова, отправляющиеся из Зальцбур­
га по одной и той же дороге на одной и той же бричке, пересека­
ют обширное пространство, наделенное у каждого автора соб­
ственными характеристиками.

У Б. Окуджавы тема пути решена в абстрактно-символичес­
ком ключе, пространство в «Отъезде» предельно обобщено. Един­
ственная его примета — «теплая землица», к которой стремится 
«припасть» жизнь героя. Имплицитно пространство характери­
зуется значительной протяженностью, горизонтальностью и неза- 
полненностью. О пролегающем через него пути известно лишь то, 
что он ведет из Зальцбурга в пустоту. За спиной уезжающего 
героя остается его жизнь с ее печалями и радостями. Внешние 
обстоятельства пути героя не интересуют, они не имеют значения 
для того, перед кем открывается безотрадная перспектива: «И 
ничего, ничего впереди». Герой, поглощенный размышлениями о 
себе и о попутчике, отстранен от внешнего мира.

В стихотворении В. Спивакова пространство также выглядит 
достаточно обобщенным, но далеко не таким абстрактным, как у 
Б. Окуджавы. Если у последнего оно представляет собой горизон­
тальную плоскость, то у Спивакова оно объемно. Герои движутся 
по земной поверхности, но «Слово стремится взлететь в облака». 
Пространство за пределами брички служит для героя объектом 
зрительного восприятия, получая оценочную характеристику: 
«... мир, так нелепо наряженный, праздник, который с тобой до 
конца». В освоении этого пространства главную роль играет путь, 
продвижение по которому описывается подробнее, чем в стихотво­
рении Окуджавы, где получило отражение внимание к началу и 
завершению пути, что свойственно еще мифопоэтическому созна­
нию [Мифы 1987: 341]. Дорога из Зальцбурга в обоих случаях 
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ведет в небытие, обозначенное как «ничто» (Окуджава) и «царство 
безмолвия» (Спиваков), однако для героя «Путешествия...» важно 
само течение этого пути. В творчестве Окуджавы дорога обычно 
предстает горизонтальной и прямой, путь из Зальцбурга — это та 
же «ровная дорога до последнего звонка», упоминаемая в напи­
санной в 70-е гг. песне «Быстро молодость проходит...». У В. Спи­
вакова путь не однонаправлен ни по горизонтали, ни по вертика­
ли. Бричка движется «влево и вправо, а там напрямик», причем 
«дорогой крутой». Прилагательное «крутой» выступает здесь в ос­
новном значении — «почти отвесный, обрывистый, противопол. 
пологий», однако — с учетом метафоричности дороги — в данном 
случае можно говорить об известной актуализации и такого значе­
ния, как «лишенный плавности, постепенности; резкий //реши­
тельный и глубокий, касающийся основы, существа чего-л. » [Сло­
варь 1982: 140]. «Дилетанту» Спивакова дорога представляется 
путем непростым, нелегким — и до конца не освоенным, в то время 
как для окуджавского героя это финишная прямая. Оценка пути 
содержится уже в названиях стихотворений: герой В. Спивакова 
путешествует, а у Б. Окуджавы речь идет об отъезде, причем 
навсегда, с окончательным расставанием с тем, что остается поза­
ди. «С... обостренным чувством прощания навек ... воспринимается 
эта песня, большинством слушателей наверняка понимаемая как 
последняя нота и последнее слово композитора и поэта», — кон­
статирует Н. А. Богомолов [Богомолов 2001: 544].

«Отъезд» — не единственное произведение Окуджавы, герой 
которого преодолевает пространство не пешком, а в роли пасса­
жира, не принимающего участия как в управлении экипажем, 
который движется как будто сам по себе, так и в выборе дороги. 
Лирический герой Окуджавы - созерцатель, в т. ч. самосозерца- 
тель: мир за пределами брички оказывается для него значительно 
менее важным, чем отгороженное от него камерное пространство 
брички с пребывающими в нем путниками, чьи мысли, чувства и 
состояния и оказываются главным объектом внимания автора и 
его героя. Сам экипаж получает весьма лаконичную характерис­
тику («Бричка вместительна. Лошади в масть»); В. Спиваков 
дополняет ее упоминанием о бубенце, темпе движения («Медлен­
ней пусть еще долгие годы Бричка нас катит дорогой крутой») и 
о том, что повозка является «умело запряженной».
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Герой обоих стихотворений находится в бричке вместе с по­
путчиком, обозначение которого можно усмотреть в начальной 
строке каждого текста. Вместе с тем соседом героя по экипажу 
является не «исторический» Моцарт. Если у Б. Окуджавы попут­
чик — это человек с моцартианским началом, соотнесенный с лич­
ностью адресата опосредованно, то у В. Спивакова им является 
сам Окуджава как личность вполне конкретная. В данном кон­
тексте имя Моцарта может быть понято и как метонимическое 
обозначение (например, музыки композитора, звучащей в памя­
ти уезжающих); однако более вероятным представляется пере­
нос метафорический, осуществленный на основании видимого 
поэтом сходства между Моцартом и «попутчиком» по важным 
для него параметрам.

Путники Окуджавы являют собой единство противоположнос­
тей. Лишь в начале текста — и в единственном случае — они 
обозначены местоимением «мы»; в дальнейшем автор противопо­
ставляет героев, строя текст на антитезе.

На склоне лет лирический герой чувствует себя уставшим от 
жизни, стремящейся к своему завершению: «Жизнь моя, как 
перезревшее яблоко, тянется к теплой землице припасть». Видя 
впереди лишь пустоту, он пессимистично оценивает настоящее: 
«Да неужели уже не нужны слезы, что были недаром ведь про­
литы, крылья, что были не зря ведь даны?». Перемещение в 
бричке означает для него окончательное расставание с прошлым. 
Мотив ухода проявляет себя в каждой из относящихся к лири­
ческому герою строф: в первой — уподобление жизни переспев­
шему яблоку, стремящемуся упасть; во второй — констатация 
истечения срока («Времени не остается на проводы»); в третьей 
— прощальные слова «До свиданья, околица!». Герой, соверша­
ющий — и завершающий — свой путь, обособлен от окружающе­
го мира (последний никак не отражается в его монологе) и прак­
тически статичен: «Руки мои на коленях покоятся, вздох бе; :а- 
дежный густеет в груди».

Спутник же героя «радостных слез не стирает с лица» и ма­
шет рукой своей фортуне — его эмоциональная жизнь имеет не­
посредственное и яркое проявление. Полностью погруженный не 
в себя, а в музыку, он далек от печальных размышлений лири­
ческого героя Окуджавы по поводу собственной судьбы. «Попут­
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чик» — Моцарт, как будто внявший прозвучавшему в «Песенке о 
Моцарте» призыву «Не оставляйте стараний, маэстро», также 
готов играть всю жизнь, «не покладая стараний своих». Смысл 
его бытия заключается в служении музыке, в упоении ею, и не 
случайно данный образ представлен в тексте исключительно в 
музыкальном ключе. Именно с музыкой связаны все его эмоции, 
мысли («он лишь про музыку...»), а также действия, производи­
мые им на протяжении жизни-пути: «попутчик»-Моцарт «нащу­
пывает» верную ноту, «заливается как соловей», «поет». Адресо­
ванные фортуне взмахи его руки — это жесты дирижера, отме­
ченного Божьим даром, дающим «попутчику» право на такие 
движения в отношении фортуны как судьбы и счастья (в заклю­
чительной строфе содержится прямое утверждение, что попутчик 
героя — «Божией выпечки»), дирижера, обладающего «ручкою 
нервною», легкие порывистые жесты которой передают движения 
его души и богатство эмоций. Данные характеристики (имеющие 
несколько обобщенный характер, что типично для Окуджавы, в 
чьих стихах образ адресата, как правило, не конкретизирован), 
безусловно, вполне соответствуют личности В. Спивакова. Отме­
тим, что определение «молоденький» оказывается справедливым 
в отношении не только реального Моцарта, но и адресата текста: 
тот факт, что В. Спиваков, музыкант вполне зрелых лет, оставля­
ет о себе впечатление как о молодом человеке, представляется 
очевидным. У Б. Окуджавы юность «попутчика» обусловлена, 
по-видимому, его творческой энергией, способностью «петь за 
двоих», в то время как силы окуджавского героя угасают. Отно­
шение последнего к «попутчику» исполнено тепла и нежности. 
Применительно к музыканту и его творчеству Окуджава активно 
использует одно из своих излюбленных средств — суффиксы субъек­
тивной оценки, в частности уменьшительно-ласкательные, что, 
по справедливому замечанию Ю. Р. Лиходед, позволяет поэту 
«увести слушателя в мир добрых человеческих отношений, от­
крытых душевных эмоций» [Лиходед 1999: 19]. Частота встреча­
емости данных форм в тексте довольно высока — по две в каждой 
из трех посвященных «попутчику» строф: молоденький, коро­
тенький (век); ручка, нотка; флейточка, скрипочка. В плане оценки 
данной личности важно и уподобление музыканта соловью, образ 
которого является у поэта одним из любимейших.
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В стихотворении В. Спивакова те же герои действуют в тех 
же обстоятельствах, при этом автор, сознательно ориентируясь 
на окуджавский текст, являет себя иной поэтической личностью, 
и его отклик на «Отъезд» весьма далек от зеркального отражения 
сказанного Окуджавой. Приблизив свое «Путешествие...» к «Отъез­
ду» на уровне формы (единство зачина, стихотворного размера — 
четырехстопный дактиль, явные лексические переклички и т. д.), 
В. Спиваков подвергает переосмыслению и содержание всей си­
туации в целом, и образы действующих лиц, и конкретные 
образы текста Окуджавы.

Для автора «Путешествия...» особо значимо единство героев. 
В стихотворении Окуджавы лирическое «я» и «попутчик», объе­
диненные общей дорогой-судьбой, дистанцированы друг от дру­
га и возрастом, и настроением, и состоянием — физическим и 
душевным. В тексте Окуджавы нет ничего, что указывало бы на 
общение героев друг с другом. «Путешествие...» же, представля­
ющее собой обращенный к попутчику монолог лирического ге­
роя, с первой до последней строки пронизано мыслью о един­
стве героев, обозначенных почти исключительно местоимением 
«мы» в разных формах. Герой и его спутник на их общем пути 
совершают одни и те же действия, испытывают одинаковые со­
стояния: «Мы приближаемся к царству безмолвия...»; «Вместе 
мы в бричке, умело запряженной, Вместе грустим мы под звон 
бубенца, Смотрим на мир...» Если главным принципом органи­
зации текста «Отъезда» является антитеза, заключающаяся здесь 
в контрасте попарно сгруппированных строф, одна из которых 
связана с образом лирического героя, а другая — с образом 
«попутчика», причем контраст подчеркнут графически (строфы 
о «попутчике» смещены вправо), то у Спивакова композиция 
строится на принципе подобия — при отсутствии графического 
членения текста на строфы.

Лирический герой В. Спивакова в отличие от погруженного в 
себя окуджавского не абстрагируется от остального мира, имеюще­
го не только горизонтальное, но и вертикальное измерение (при­
чем вертикаль позитивна: именно вверху находятся облака, к ко­
торым стремится взлететь поэтическое слово, и молния — метафора 
молодости), а также световую и звуковую характеристику. Види­
мый героем мир по природе своей не особенно радостен, однако в 
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его сумраке возможен свет: «Молодость наша — безумная молния, 
Вдруг обнажившая землю на миг». Слух героя улавливает и звон 
бубенца, и музыку, и слова; показательно, что наличие звуков 
оказывается у Спивакова приметой жизни, а отсутствие их — смерти 
(небытие обозначено перифразой «царство безмолвия»).

Герои «Путешествия...» по сравнению с персонажами «Отъезда» 
более конкретны: это не обобщенные «я» и «попутчик», а именно 
Спиваков и Окуджава. Отметим, что если внимание автора «Отъез­
да» равномерно распределено между двумя спутниками, то у Спи­
вакова главной фигурой оказывается адресат. Автор же (и его ге­
рой) прибегает к самоумалению: его путь — «путешествие дилетан­
та», его сердце — «недозрелое яблоко». Спутник его, напротив, 
представлен как возвышенная личность, истинный творец («Музы­
ка в Вашей поэзии бьется, Слово стремится взлететь в облака»); 
вместе с тем для автора это «друг ... далекий и близкий такой», к 
чьему сердцу стремится припасть его сердце. В данном тексте отчет­
ливо проявился типичный для В. Спивакова способ высказывания о 
людях: высокая, порой восторженная оценка ценимой им личности 
при весьма скромном отзыве о себе. В своем обращении к Б. Окуд­
жаве музыкант проявляет себя как человек, настроенный на одну 
волну с поэтом, глубоко понимающий его душевное состояние, стре­
мящийся утешить друга, погруженного в печальные размьппления.

Таким образом, В. Спиваков в своем «Путешествии...» суще­
ственно дополняет образ спутника окуджавского героя — самого 
себя. Этот Моцарт оказывается способным написать не только «Вол­
шебную флейту», но и «Реквием». Молодой, талантливый, влюб­
ленный (небезответно) в музыку и счастливый от ее присутствия в 
жизни, «попутчик» из «Отъезда» предстает у Спивакова много 
пережившим, перечувствовавшим и передумавшим человеком, 
ощущающим чужую боль так остро, возможно, именно потому, 
что она похожа на его собственную, — и при этом имеющий силы 
не унывать самому и ободрять других. Образ героя «Отъезда» 
(самого Окуджавы) также дорисован В. Спиваковым — неболь­
шим, но важным штрихом: тот, в чьей поэзии «музыка бьется», 
чьи слова стремятся ввысь, находится не на финише, а в пути.

«Отъезд» Булата Окуджавы и «Путешествие дилетанта» Вла­
димира Спивакова являют собой яркое свидетельство несомнен­
ной духовной близости великого поэта и великого музыканта.
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