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На перекрестке документа и мифа: 
поэтика цикла Марины Цветаевой «Стихи к Чехии»
Цикл Стихи к Чехии (далее в тексте СЧ) при жизни автора не публи­

ковался. Впервые он полностью воспроизведен в издании серии «Биб­
лиотека поэта. Большая серия»: М. И. Цветаева. Избранные произведе­
ния. М.; Л., 1965. Повторное издание было осуществлено в той же серии: 
М.И. Цветаева. Стихотворения и поэмы. Л., 1990. Цикл состоит из 15-ти 
законченных стихотворений, имеющих (кроме последнего) авторскую 
нумерацию. Не завершенные М. Цветаевой тексты, которые относятся к 
СЧ, публикуются либо в «Других редакциях и вариантах», либо в основ­
ном составе (Собрание сочинений: В 7 т. М„ 1997. Т 2.), но не в том 
порядке, который определен автором, а в конце разделов цикла, что по­
зволяет отдать предпочтение тексту в издании 1965-1990 гг.1 В закончен­
ной форме цикл «Стихи к Чехии» представляет собой художественное 
целое, основанное на ряде межтекстовых связей. Ведущей из них являет­
ся лирическое сопряжение полярных дискурсов — документально-пуб­
лицистического и фольклорно-мифологического.
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Поводом к созданию «Стихов к Чехии» М.И. Цветаевой послужили 
драматические события 1938-1939 гг.: отторжение Судетской области от 
Чехословакии в сентябре 1938 г. и оккупация страны в марте 1939 г. Их 
хронология отражена в датировке, заглавиях отдельных текстов и в компо­
зиции всего цикла: СЧ состоят из двух разделов, первый из которых — 
«Сентябрь» — включает 4 стихотворения [1-4], второй — «Март» — десять 
[Г-10']. Три первых стихотворения датированы ноябрем 1938 г.: соответ­
ственно 12-м [1], 12-м и 19-м [2], 19-22-м [3]. О работе над ними М. Цвета­
ева сообщала в письме А.Э. Берг: «И вот — чешские события, и я месяц и 
даже полтора — уклоняюсь <.„> так как никто их не написал и не напишет 
— пришлось писать — мне. Чехия этого захотела, а не я: она меня выбрала: не 
я — ее. И написав почувствовала, что гора — с плеч, все ее отнятые горы — с 
моих плеч» (А. Э. Берг. 26 ноября 1938 г.) [Цветаева 19986: 119]. Двумя 
днями раньше М. Цветаева отослала эти стихи в Чехословакию А.А. Тес- 
ковой с просьбой: «...дайте прочесть мои стихи чешским поэтам и вообще 
своим друзьям — чтобы знали — что есть один бывший чешский гость, 
который добра — не забыл» (А.А. Тесковой. 24 ноября 1938) [Цветаева 
1998а: 140]. Поэт не раз упоминает о замысле еще одного стихотворения, 
посвященного «родине радия»: «...остается еще гора с первым в мире ради­
ем — но у меня нет учебника, и никто не знает, как эту мою гору — зовут...» 
(А.Э. Берг. 26-го ноября 1938 г.) [Цветаева 19986: 119].

В записных книжках 15-го марта 1939 г., то есть в день оккупации Праги 
гитлеровскими войсками, Цветаева вновь обращается к этому недописан- 
ному стихотворению: «Так что мое «Можно ль, чтоб века бич слепоок ро­
дину света взял под сапог» — сказанное тогда в сентябре и недосказанное, 
потому что не знала: где радий? В отобранных или неотобр<анных> обла­
стях? — сбылось...» [Цветаева 1997: 195]. Как отмечает Е. Коркина, после 
стихотворения «Есть на карте место...» в тетради Цветаевой «написано заг­
лавие «4. Родина Радия» и выделено место для стихотворения» [Коркина 
1990: 749]. Четвертое стихотворение (в нумерации Цветаевой — 5) перво­
го раздела («Один офицер») было завершено 16-17 апреля 1939 г„ хотя, по 
замечанию автора, создавалось с «начала октября 1938» и служило откли­
ком на газетное сообщение сентября 1938 г. Оно завершает первую часть 
«Стихов к Чехии» и служит прологом ко второй.

О работе над «Мартом» Цветаева писала 22 мая 1939 г. А.А. Тесковой: 
«Стихи идут настоящим потоком — сопровождают меня на всех моих 
путях, как когда-то — ручьи. Есть резкие, есть певучие, — и они сами 
пишутся. Очень много о драгоценных камнях — недрах земли — но и кам­
ни — живые!» (А.А. Тесковой. 22-го мая 1939 г.) [Цветаева 1998а: 148 — 
149]. К концу мая цикл был завершен, в письме А.Э. Берг от 30 мая 1939 г. 
говорится о передаче рукописи М Н. Лебедевой: «В пакете — все мои 
стихи к Чехии, Вы их еще не знаете, я их страшно (как чужие!) люблю» 
(А.Э. Берг. 30 мая 1939 г.) [Цветаева 19986: 124]. В марте 1939 г. созданы 
«(Колыбельная)»[Г], «Пепелище» [2'], «Барабан» |3'], в апреле — «Гер­
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мании» [4'], имеющее дополнительную помету: «1-ый и 2-ой день Пас­
хи...». Ему предшествовала запись 8 апреля 1939 г.: «Страстная Суббота — 
8 апреля 1939 г. Пастер. — Вчера сожгли Албанию. <...>». В том же апреле 
был написан «Март» [5'], в мае — «Взяли...» [6'], «Лес» [7'], «Не бесы — 
за иноком...» [9'], «Народ» [10'] и ненумерованное «Не умрешь, народ!», 
которое служит эпилогом ко всему циклу. Двойной датировкой отмече­
но «О, слезы на глазах!..» [8']: 15 марта — 11 апреля 1939.

Многослойность художественного мира СЧ послужила основной при­
чиной разночтений в интерпретации цикла. В нем видели «прекрасный 
образец публицистической, политической лирики Цветаевой» [Павловс­
кий 1989: 344] либо «неудачу поэта»: «За невеликими исключениями, они 
(СЧ. - Н.Р.) плакатны, газетны, общи, риторичны — мертвы...» [Саакянц 
1992:38]. Напротив, Ю.М. Лотман, исследуя ключевое стихотворение цикла 
«О, слезы на глазах!..», подчеркивает, что «вся сложность антифашистской 
и богоборческой мысли Цветаевой реализуется лишь через структуру тек­
ста», и называет его «одним из самых резких осуждений бога человеком в 
русской поэзии» [Лотман 1970: 218]. Развивая это суждение, Л.В. Зубова 
подчеркивает, что стихотворение «стало актом отречения от того, что каза­
лось «главнее главного» — отречения от возможности независимого бытия 
отверженного поэта ради общей судьбы со своими близкими, вернувши­
мися на родину, и ради самой родины» [Зубова 1989: 237].

Поэтику цикла определяет скрещение трех основных смысловых пла­
нов: документального, фольклорно-мифологического (эпического) и ли­
рического. Стремление к документальной точности проявилось в струк­
туре художественного мира СЧ. Хронологический принцип размещения 
текстов практически нигде не нарушается, стихи создают впечатление 
дневника или записной книжки. В тетрадях М. Цветаевой они чередуют­
ся с замечаниями биографического характера, размышлениями и выпис­
ками из газет. Цитаты из газетных статей Цветаева дважды использует в 
качестве эпиграфов [4,6“], отчего стихотворения приобретают статус «сти­
хов на случай», а весь цикл строится как цепь откликов на исторические 
события. Связь газетного эпиграфа и лирики отмечена сближением ин­
тонации разноприродиых текстов: газетное слово интонировано стихот­
ворным ритмом: «В Судетах на лесной (3-стопный ямб) / чешской грани­
це...» (2-стопный дактиль), а лирический сюжет начинается с указания на 
дату: «Год — девятьсот // Тридцать восьмой» [4]. Эпиграф к стихотворе­
нию «Взяли...» отсылает не к конкретному изданию, а к целому корпусу 
газетных текстов: «См. мартовские газеты 1939 г.» [6“]. Поэтому можно 
предположить, что Цветаева сознательно ритмически упорядочила текст: 
«Чехи подходили к немцам и плевали» — это 6-стопный хорей, соотнося­
щийся с дольником поэтического текста: «Взяли — скоро и брали — щед­
ро: // Взяли горы и взяли недра».

Поэтическому ландшафту цикла свойственна географическая опреде­
ленность: гористая, холмистая Чехия — его доминирующий пространствен­
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ный образ («Горы — турам поприще!», «Долы — ланям пастбище», «Чешс­
кое подземие: // Брак ручьев и руд!» [2]; «Земли — цепи горпы» [5']). 
Поэтическое пространство СЧ маркировано топонимами, которые созда­
ют представление о реальности «места действия». Влтава, Богемия, Суде­
ты, Вацлава, Прага, Словакия, Моравия, Градчанская гора, Вары, Татры — 
это названия чешских областей, городов, рек, гор. Причем важное значение 
имеет именно специфически «славянское» звучание топонимов, авторс­
кая этимология которых сказывается в анаграмматическом строении тек­
стов: «Было то рождение // В мир — рожденьем в рай. // Бог, создав Боге­
мию, // Молвил: — Славный край!» [1]. Богемия — от Бог и мой, это «Ро­
дина моя» и «Богова» страна, «родина» для всех, «кто без страны». По 
топонимы создают и особый мир внутреннего пространства, пространства 
души, слова. В этом мире возникают поэтические параллели: Влтава — 
слава, Богемия — Богова, Вацлава — травы, Прага — Помпеи, Градчанская 
гора — гора Тарпейская. Топоним теряет основную номинативную функ­
цию, получает «не конкретно-географическое, а политико-символическое 
содержание» [Лотман 1970: 214] и обобщенно-лирический смысл. Черно­
вые варианты и стихотворения, не вошедшие в основной текст, свидетель­
ствуют о том, что в построении сюжета цикла Цветаева исходит не из внеш­
него факта, а из слова, его звуковой формы, находя в созвучии слов исток 
поэтического события: «То лестницей из живых сердец // Германец входит 
в Градчаны» [Цветаева 1990: 684] (выделено нами. — Н.Р.).

Наряду с видимой документальностью, композиция СЧ определена 
законами иного, сугубо условного характера. Сюжет цикла выстраивается 
в логике эпического повествования, с опорой на фольклорно-мифологи­
ческие сюжетные модели. История Чехии представлена в развернутой ан­
титезе полноты — недостачи. Предикатом «полон» начинается первое сти­
хотворение и весь цикл: «Полон и просторен // Край» [ 1 ]. Далее семантика 
полноты жизни находит выражение в мотивах свободы («божьей, челове­
чьей»), щедрости («Сеялось — всей горстью»), открытости («наречий // 
Всех — на мирном поле // Одного народа»), равенства («Огня и дома — // 
Всем. Игры, науки — // Всем. Труда — любому»), счастья («счастье тка­
лось // Красным, синим, пестрым»). В сказочной стране изобилия и спра­
ведливости, какой представляет М. Цветаева Чехию, недостает лишь 
«моря». Тем самым завязкой сюжета стихотворения и цикла в целом слу­
жит мотив осуществленного желания: «Стало чехам — море // Слез» [1].

Возвращаясь к образу «чешского рая» в стихотворении «Горы — турам 
поприще», Цветаева придает ему биографический смысл: «Эти долы — 
родина // Сына моего» [2]. Тема Родины, вновь обретенной «после Рос­
сии», перерастает в тему «вековой родины // Всех, кто без страны». Поэто­
му вина за судьбу «проданного» края, где «бьется в муке крестной // Каж­
дое сельцо» [3], лежит на каждом, а Чехия превращается в «язву», «рану» 
на теле всего человечества. Мотив недостачи в новом контексте приобре­
тает нравственный смысл: «Есть на карте место // Пусто: наша честь» [3].
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Логика эпического сюжета нарушена тем, что из него исключен обяза­
тельный компонент — битва: «Сдан — сдан — сдан — // Край — без славы, 
край — без бою» [3']. Ликвидация недостачи («...спасена // Чешская честь» 
[4]) служит завершающим мотивом первого раздела цикла и объясняет 
патетическую концовку стихотворения «Один офицер»: «Значит — страна 
// Так не сдана, // Значит — война // Все же — была» [4]. Финальное 
стихотворение второго раздела композиционно связано с финалом перво­
го: «Его и пуля не берет — // И песня не берет!» [10 ]. Фольклорная струк­
тура сюжета (полнота жизни — недостача — испытание — возвращение 
утраченного блага) закрепляет идею победы народа, чей дух не сломлен.

Лирический сюжет цикла отличен от эпического. Ключевым событи­
ем СЧ является отказ лирической героини от мира, последовательное 
уничтожение того предметного пространства, которое воплощало идею 
жизни. Художественное пространство цикла, в начальных стихотворени­
ях просторное, развернутое по вертикали и горизонтали, во второй части 
утрачивает ориентированность но сторонам света («Взяли Запад и взяли 
Север <...> Взяли Юг у нас и Восток» [6'], лишается верха и низа («Взяли 
горы и взяли недра» [6'], сворачивается до «слюны» [6'], скрывается в 
«хрустальном подземии» [4'], то есть в мифической стране мертвых.

Антитеза человеческого/нечеловеческого, живого/мертвого отраже­
на в каждом из стихотворений «Марта». Он начинается с «Колыбель­
ной», где развивается тема сна — смерти. В «Пепелище» тема смерти вы­
ражена образами — вариантами представлений о «пустом месте»: «пожар 
пожирает траву», «зола засыпает зданья», «метель заметает вехи», «Чума 
веселит кладбище», «вода подступает к окнам» [2]. «Этот свет» на протя­
жении всего цикла наделяется атрибутами «того света»: «Лбы — под се­
рою золою» (метафора седины и метонимическое обозначение людей, 
похороненных заживо), «по усопшим городам» (отсылка к «Колыбель­
ной» и характерное для русского языка называние мертвых усопшими), 
«в ледяном окне» [3'], «хрустальное подземие» (перифраза Богемского 
хрусталя и реминисценция «хрустального гроба» из сказки А. С. Пушки­
на) [4'], «Мне и кости, мне и жир!» [5'], «мертвый лес» [7'], «черная 
гора» [8'], «живым — Европы посреди — // Зарыть такой народ» [10'].

Проинтерпретированная в фольклорном ключе, смерть трактуется как 
обратимое, временное состояние, когда источник жизни скрывается до поры 
в мертвом теле, готовом воскреснуть. Отсюда — символы со значением 
смерти — воскресения в финале СЧ: мифологические («гранат»), природ­
ные («лес»), физические («радий»). Семантика поэтических образов обус­
ловлена совмещением документального и мифологического планов: «Но 
покамест во рту — слюна — // Вся страна вооружена!». «Слюна» как ору­
жие, жест, чтобы отстоять свою честь, напоминает о факте: чехи плевали в 
немцев. Но «слюна» — мифологический двойник слова: «Слово вообще 
сближается со слюною. <...> Заклинатель вместо записи дает черту свою 
слюну <...> Оттого сказочный герой, убегая, оставляет вместо себя на окне 

293



свою слюну, чтобы она отвечала, когда будут спрашивать из-за запертых 
дверей» [Потебня 2000: 49-50]. Следовательно, страна вооружена до тех 
пор, пока у нее есть слово, язык, поэзия — залог воскресения.

Темы временной смерти страны и окончательной, необратимой смерти 
лирической героини цикла развиваются параллельно. Смерть поэта — ре­
зультат его собственного выбора, добровольный отказ от всего, что создано 
Творцом, в том числе от своего тела («Не надо мне ни дыр // Ушных, ни 
вещих глаз») и от голоса («Отказываюсь — выть») [8']. Кульминацией в 
развитии лирической темы стало стихотворение «О, слезы на глазах!..»: 
«Отказываюсь — быть. // В Бедламе нелюдей // Отказываюсь — жить» [8'].

Образ безумного мира опирается у Цветаевой на систему реминисцен­
ций различных произведений А. С. Пушкина. Главное место среди них за­
нимает «Пиковая дама»: «Что чувствуете, Германы: Германии сыны?» [4']. 
По словам Л.В. Зубовой, «этимологизируя название Германии, М. Цветае­
ва связывает его с именем Германна <...> Это имя употреблено Цветаевой 
как символ азарта и безумия» [Зубова 1989: 65]. Отсылки к повести осо­
бенно наглядно представлены в стихотворении «Март», заглавие которого 
совпадает с названием всего второго раздела СЧ. Тема стихотворения — 
перетасовка карт старой Европы, данная параллельно теме карточной игры: 
«...политика представлена карточной игрой, а карточные картинки стано­
вятся знаками обезличенности политических деятелей» [Зубова 1989: 66]. 
Основной прием — каламбурное обыгрывание географических и карточ­
ных терминов: атлас (географический) и атлас (название карточной коло­
ды), карта (географическая) и карта игральная («В свои козыри — игра // 
С картой европейской» [5']). Не названная в тексте тема игры судьбы, слу­
чая присутствует в нем имплицитно — через ассоциации с мотивом вмеша­
тельства судьбы в игру пушкинского Германна. В игре, которую ведут люди, 
выигрывает фатум: «Полны руки козырей: // В ордена одетых // Безголо­
вых королей, // Продувных — валетов» [5']. Мотив подмены карты, вос­
ходящий к пушкинскому сюжету, в трактовке Цветаевой связан с темой 
бунтующей черни: место безголового короля занимает его слуга — продув­
ной валет (фр. Valet — слуга). Поэтому март вызывает ассоциации с Мар­
товскими идами и убийством Юлия Цезаря («Вспомни, вспомни, вспом­
ни, Вождь — // Мартовские Иды» [5']).

С помощью пушкинских реминисценций Цветаева мотивирует свое 
отношение к «безумному миру». Мотивы бесовства («за фюрером — фу­
рии» [9']), метели, пира во время чумы и тема игры с судьбой скрещива­
ются в образе безумного игрока (Германна — Германии). Именно потому, 
что этот образ литературен, основан на ассоциациях с любимыми персо­
нажами, он не может быть просто отвергнут, как не может быть отвергнута 
Германия, которая так долго «туманила» сказками русскую поэзию: «Сказ­
ка, как ремесло, и как ремесло кормящее. — Оцените страну» [Цветаева 
1997: 139]. В духовной биографии Цветаевой Германия занимает особое 
место. В дневниковой прозе поэта ей посвящен раздел, который начина­
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ется словами: «Моя страсть, моя родина, колыбель моей души!». «Во мне 
много душ, но главная моя душа — германская» [Цветаева 1997: 137], - 
писала Цветаева в 1919 г. В ее поэтической мифологии Германия — «точ­
ная оболочка <...> духа»: «Германия — моя плоть: ее реки (Strome!) — 
мои руки, ее рощи (Heine!) — мои волосы, она вся моя, и я вся — ее!» 
[Цветаева 1997: 138]. Именно Германия — «тиски для тел и Елисейские 
поля — для душ», с ее философией и поэзией, сказками и Кельнским 
собором, как никакая другая страна, близка тому «третьему» бытию, о 
котором не раз писала Цветаева. «Астральная душа» Германии — страсть, 
любовь на всю жизнь. «Безумие» души, «танками» двинувшейся на «ре­
бенка», рождает ответный отклик — либо признание собственного безу­
мия, либо отказ от себя — поэта и человека.

Чехия, как она представлена в цикле, объединяет противоположные 
начала: простор, открытость, глубину, космизм и беззащитность малень­
кой страны: «Пред горестью безмерною // Сей маленькой страны» [4']. 
Эпитет маленькая выделен курсивом, и тем самым подчеркнута его осо­
бая значимость для понимания образа Чехии как мира детства, детского 
рая. Чехия не просто родина сына Цветаевой, но и сама страна-ребенок, 
принесенная в жертву во имя спокойствия всей Европы. Как отмечает 
Ю.М. Лотман, отказываясь от «безумного мира», поэт почти дословно 
цитирует слова Ивана из романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазо­
вы»: «...пора // Творцу вернуть билет» [8'] (ср.: «Да и слишком дорого 
оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. 
А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно» — глава «Бунт»), 
утверждая тем самым, что никакая «высокая гармония» не стоит детской 
«слезинки» [см.: Лотман 1970: 214-215].

Тема ребенка в тридцатые годы не раз привлекает Цветаеву. В «Письме 
к Амазонке» она говорит: «Нельзя жить любовью. Единственное, что жи­
вет после любви — это Ребенок» [Цветаева 1997а: 163]. Отказ от любви, 
поэзии, от Души во имя ребенка стал ключевой лирической темой СЧ. 
Вместо наития стихий, которое делает поэзию неподсудной совести («По­
эзия в свете совести»), страдание «маленькой» Чехии вызывает образы 
«фурий», терзающих душу раскаянием [9']. За несколько лет до «Стихов к 
Чехии» Цветаева писала: «Нет страсти к преступившему — не поэт» («Пуш­
кин и Пугачев»), Нежелание преобразить зло в поэзию предопределило 
решение не быть поэтом, отказ от «вещих глаз», слишком явно напоминаю­
щих о пророческом даре поэта, о стихотворении А.С. Пушкина «Пророк» и 
о цветаевской «Сивилле», написанной в Чехии еще до рождения сына. Но 
отказ от лирики и темы поэта в пользу эпоса и темы народа, отказ от любви 
во имя ребенка значил для Цветаевой отказ от жизни вообще.

Примечания
1. Все цитаты из стихотворений цикла приведены по изданию 1990 г. с указани­

ем порядкового номера текста в квадратных скобках.
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