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<<И ЭОН С ЭОНОМ ГОВОРИТ>>: ДИАЛОГ Р. РИЛЬКЕ 

И М. ЛЕРМОНТОВА В <<БОЛЬШОМ ВРЕМЕНИ>> 

В свое время М. М. Бахтин выступил против замыкания произведения в 
<<малом времени>> - современной и ближайшей автору эпохе - и констатировал необ­
ходимость восприятия произведения в большом культурном контексте. Бахтин ввел 
категорию <<большого времени>>, под которым понимал созревание произведения в веках 

и бесконечное раскрытие его потенциальных смысловых глубин, обновление, обогащение 
новыми значениями в историко-культурных контекстах, перерастание произведением 

того, чем оно было в эпоху своего создания: <<Смысловые явления могут существовать в 
скрытом виде, потенциально, и раскрываться только в благоприятных для этого раскры­

тия смысловых культурных контекстах последующих эпох>> [Бахтин 2002: 460-461, 453-
455]. Так, в частности, М. М. Бахтин раскрыл обновление древних жанров в романе 

Достоевского. Продолжая бахтинскую традицию, С. С. Аверинцев говорит о большей 
точности и объективности историко-культурного подхода, нежели эмпирика-историчес­

кого, кажущегося объективным: <<В <<большом времени>> смысл прорастает, как зерно, 
перерастает себя, он меняется, не подменяясь, он отходит сам от себя, как река отходит 

от истока, оставаясь все той же рекой. <<Большое время>> < ... > реальнее, чем изолирован -
ный исторический момент; последний есть по существу наша умственная конструкция, 

потому что историческое время - длительность, не дробящаяся ни на какие моменты, 

как вода, которую, по известному выражению поэта, затруднительно р·езать ножницами. 

< ... > за пределами исторического момента он (факт. - А. М.) попадает в новый кон­

текст новых фактов, сплетается с ними в единую ткань, становится компонентом рисун­

ка, проступающего на этой ткани и на глазах усложняющегося, и тогда смысл его имеет 

уже не столько границы объема, сколько опорные динамические линии, куда-то ведущие 

и куда-то указывающие>> [Аверинцев 1988: 210-211]. 
Бахтинская теория <<большого времени>> противостоит теории прогресса: <<Произве­

дение не может жить в будущих веках, если оно не вобрало в себя как-то прошлых 

веков. < ... > Настоящее продуктивно для будущего, когда в нем созревает и приносит 
плоды (с семенами) прошлое>> [Бахтин 2002: 398-400]; <<В большом времени ничто и 
никогда не утрачивает своего значения. В большом времени остаются на равных 
правах и Гомер, и Эсхил, и Софокл, и Сократ, и все античные писатели-мыслители. 

В этом большом времени и Достоевский>> [Бахтин 2002: 460-461 ]. Бахтин персонифи­
цировал отношения между эпохами <<как бесконечный и незавершимый диалог, в кото­

ром ни один смысл не умирает>> [Бахтин 2002: 432-433 ]. 
Еще в 1922 г. О. Э. Мандельштам дурной бесконечности эволюционной теории и 

теории прогресса противопоставил веерную модель А. Бергсона, рассматривающего 
явления не в порядке временной последовательности, а в порядке <<пространствен ­

ной протяженности ►>: <<Его интересует исключительно внутренняя связь явлений. 
Эту связь он освобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким образом, 

связанные между собой явления образуют как бы веер, створки которого можно 
развернуть во времени, но в то же время они поддаются умопостигаемому свертыва­

нию>> [Мандельштам 1990: 173]. Исходя из этой модели, основанной не на причинно­
сти, а на принципе связи, Мандельштам констатирует убийственность принципов 

эволюции и прогресса для литературы: <<Если послушать историков литературы, сто­

ЯLЦИХ на точке зрения эволюционизма, то получается, что писатели только и думают, 

как бы расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как выполнить свое 

желанное дело>> [ Мандельштам 1990: 17 4 ]. В смене литературных форм, в творчестве 
отдельных писателей каждое приобретение неизбежно сопровождается потерей: <<По­
добно тому, как существуют две геометрии - Эвклида и Лобачевского, возможны 
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две истории литературы, написанные в двух ключах: одна - говорящая только о 

приобретениях, другая - только об утратах, и обе будут говорить об одном и том 
же>> [ Мандельштам 1990: 17 5 ]. 

В статье i921 r., задолго до Бахтин.а, Мандельштам отменяет ветхозаветный закон 
прогресса, противопоставляя ему нову~ю заповедь перерастания смысла произведения 

в веках, бесконечного раскрытия им своих смысловых глубин: <<Часто приходится 
слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день ·еще не 
родился. Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и 
меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл. Удивительно, в самом 

деле, что все возятся с поэтами и никак с ними не развяжутся. Казалось бы - прочел, 
и ладно. Преодолел, как теперь говорят. Ничего подобного.< ... > Этого нет по-русски. 
Но ведь это должно быть по-русски. < ... > это свойство всякой поэзии, поскольку она 
классична. Она воспринимается как то, что должно быть, а не как то, что уже было>> 
[Мандельштам 1990: 169-170]1• Не это ли имел в виду и любимый Бахтиным Рильке: 
<<Vergangenheit steht noch bevor. / Uлd in der Zukunft liegen Leichen>>2. Раскрытие 
произведения в определенных культурных контекстах, когда тот или иной автор ока­
зывается актуальным, востребованным, жизненно-насущным для эпохи, Мандельш­
там назвал <<гениальным чтением в сердце>> [Мандельштам 1990: 186], <<идеальной 
встречей>> [ Мандельштам 1990а: 444 ]. 

В основе подлинной лирики, по Мандельшт~у, - диалогическая установка не на 

<<представителя эпохи>>, не на ближайшего, конкретного слушателя, а на далекого, 
неизвестного, провиденциального собеседника в веках, к которому обращается поэт: 
<<Если я знаю того, с кем я говорю, - я знаю наперед, как отнесется он к тому, что я 
скажу - что бы я ни сказал, а следовательно, мне не удастся изумиться его изумле­
нием, обрадоваться его радостью, полюбить его любовью. < ... > Скучно перешептывать­
ся с соседом. Бесконечно нудно буравить собственную душу. Но обменяться сигнала­
ми с Марсом - задача, достойная лирики, уважающей собеседника и сознающей 
свою беспричинную правоту>> [Мандельштам 1990: 150]. Итогом такого большого диа­
лога в лирике становится <<звуковое приращение>>, возникающее <<ОТ хорошей акустики>> 
храма читательской души [Мандельштам 1990: 146]. 

Непреходящее значение прошлого, его вечное обновление в настоящем и будущем, 
по Мандельштаму, особенно проявляется в моменты социального разлома, когда в 

ситуации отказа от прошлого происходит более глубокое обращение к классике: <<По­
эзия - плуг, взрывающий время3 так, что глубинные слои времени, его чернозем, 

оказываются сверху. Но бывают такие эпохи, когда человечество, не довольствуясь 
сегодняшним днем, тоскуя по глубинным слоям времени, как пахарь, жаждет целины 
времен. Революция в искусстве неизбежно приводит к классицизму>> [ Мандельштам 
1990: 169]. В период революции Мандельштам отмечает явление культурного многоrо­
лосья, г лоссолалии: <<В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, 

всех культур. Нет ничего невозможного. Как комната умирающего открыта для всех, 
так дверь старого мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно все стало достоя­
нием общим. Идите и берите. Все доступно: все лабиринты, все тайники, все заповед -
ные ходы. Слово стало не семистволы-юй, а тысячествольной цевницей, оживляемой 

сразу дыханьем всех веков>> [Мандельштам 1990:· 171-172]. Об этом писал и Рильке, 
видя в 1926 г., что <<исконная Россия>>, подобно Китежу, <<ушла под землю, скрылась в 
земле>>, <<затаилась>>: <<Глубинная, исконн_ая, умеющая все претерпеть Россия вернулась 
ныне к своим потаенным корням, как это было уже с ней однажды во времена 
татарщины: кто усомнится в том, что она живет и, объятая темнотой, незримо и 
медленно, в святой своей неторопливости собирается с силами для еще какого-нибудь, 
быть может далекого, будущего?>> [Рильке 2003: 550]; Россия <<достаточно близка к 
своему прошлому, чтобы не утратить свой облик в смутном ожидании грядущих ве-
щей>> [Рильке 2003: 608]. _ 

Мандельштамовской полемике в его историко-ку лыурных эссе начала 20-х гг. с 
теориями эволюции и прогресса удивительно созвучен <<Сонет>> Рильке 1922 г. : 
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Нет, совсем не новы те дела, 
что машину славят совершенной. 

Не смутитесь зримой переменой, 
смолкнут крики: <<Новому хвала!>> 

Целый мир немыслимо новее, 

tteм корабль или высокий мост. 
Новые огни исходят, тлея, 

длится лишь сиянье старых звезд. 

Не считайте, будто эшелонам 
нас связать с грядущим суждено. 
Ведь эон4 беседует с эрном5• 

М нагое для нас еще темно. 

А грядущее смыкает дали 
с нашей сутью, что всегда в начале 

[Рильке 2003а: 334-335]. 

Стихотворение написано спустя три года после перевода <<Выхожу один я на доро­
гу ... >>. В нем длится звездное сиянье и слышится отзвук лермонтовского шедевра: 
5-стопный хорей6, аллюзия на строку <<И звезда с звездою говорит>>. Здесь и ответ 
Рильке на причины его беседы с Лермонтовым. Лермонтовский образ живого космоса 
Рильке переносит на время, историю, создавая таким образом пространственную, пер­

сонифицированную метафору времени как диалога эпох. 

Обращению Рильке к лермонтовскому шедевру предшествует обретение им в Рос­
сии своей <<духовной родины>>7, без понимания которого мы не уловим всей глубины 
встречи поэта с Лермонтовым. Для Рильке Россия - единственная страна, <<благода­
ря которой Бог и поныне не утратил связи с землей>>, в ней <<все еще длится первый 
день, день Божий, день Творения>>: <<Россия - последний укромнейший уголок в серд­
це Господа, все его прекраснейшие сокровища - там>> [Рильке 2003: 607, 146]; <<Россия 
прекрасна и богата и полна Богом!>> [Рильке 2003: 147]. Русские вещи стали для него 
<<тем единственным, что имеет смысл изучать и знать>>, так как, <<лишь проникая в суть 

русских явлений, можно приблизиться к самым глубинам человеческоrо бьiтия и таким 
образом - к самому Богу>> [Рильке 2003: 146, 213]. Чем глубже Рильке, созерцая, 
погружался в еще живое и близкое в <<древней великой вечной России>> Средневековье 

{Рильке 2003: 531 ], пытаясь приблизиться к своей духовной родине, тем больше он 
ощущал ее недостижимость, что для него явилось признаком ее божественности: стр а -
на <<Никогда не выявляющего себя до конца, вечно меняющего свой облик, нарастаю­
щего Бога>> [Рильке 2003: 511-512, 50]. В рильковском восприятии России, ее сущности, 
в его письмах проявляются ключевые концепты православного богословия в их един -
стве: кеносис, исихия ( <<Великая страдальница немая>> [Рильке 2003: 432]; <<великая и 
страждущая родина>>, желание <<Сострадать этому великому страданию>> [Рильке 2003: 
87]; <<внутренняя тишина>> Толстого [Рильке 2003: 494]), апофатическая таинствен­
ность ( <<таинственная моя родина>> [Рильке 2003: 304 ]; <<таинственная <<сказка>> [Риль­
ке 2003: 550]; <<утаивание>> Бога в иконе [Рильке 2003: 34]). Художественно все эти 
концепты воплотились в стихотворении <<Знамение>> (1899) [Рильке 2003: 36-37]. 

В России Рильке обретает себя, свой язык, свой взгляд на мир, рождается как поэт. 

<<Русские веIЦИ>> становятся <<основой>> <<восприятия и опыта>> Рильке, <<лучшими образа­
ми и названиями>> для его <<собственных откровений и чувств>>: << Чем я обязан России? 
Она сделала из меня того, кем я стал; из нее я внутренне вышел; все мои глубинные 
истоки - там!>> [Рильке 1994: 83, 147, 31 ]. В 1926 г., незадолго до кончины поэта, все 
связанное со <<старой Россией>> осталось для него <<родным, дорогим, святым и навечно 

легло в основание моей жизни!>> [Рильке 2003: 550]. 
Поэзия Лермонтова для Рильке такая же <<русская вещь>>, как часовня Иверской 

иконы Божией Матери, Пасха в Кремле ( <<И теперь я знаю: Христос воскрес!>> [Рильке 
2003: 519]), иконопись (особенно Богородичная - Знамение, которое любит <<больше 
всего>> , Владимирская, Смоленская, Казанская), православная святость (преп. Сергий 
Радонежский, великомуч. Варвара), <<божественный>> пейзаж Волги ( <<само Творение. 
Все вещи - по замыслу Бога Отца>> [Рильке 2003: 494]), <<братство>> [Рильке 2003: 65], 
«тоска>> ( «главное чувство моей жизни>>, из которого <<Народились величайшие худож­
ники, богатыри и чудотворцы русской земли>> [Рильке 2003: 437-438]), <<Слово о полку 
Иrореве>>, Пушкин, Достоевский ( <<бесконечная и воистину полная независимость>> , 
внутренняя свобода души [Рильке 2003: 87]), Толстой ... 
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Читать в оригинале Пушкина и Лермонтова Рильке начинает, вернувшись из 
первого путешествия в Россию в ~899 году. Понимание хотя бы одной их строчки для 
него <<маленький сокровенный праздник>> [Рильке 2003: 153-155]. Цитируя четыре 
строчки из клятвы Демона, Рильке признается, что увлекся этой <<ПОЭМОЙ>>: << Толпу 
духов моих служебных /Я приведу к твоим стопам; /Прислужниц легких и волшеб­
ных /Тебе, красавица, я дам; /И для тебя с звезды восточной / Сорву венец я 
золотой; /Возьму с цветов росы полночной; /Его усыплю той росой; / Лучом румя­
ного заката /Твой стан, как лентой, обовью, / Дыханьем чистым аромата / Окрест­
ный воздух напою; /Всечасно дивною игрою /Твой слух лелеять буду я; /Чертоги 
пышные построю /Из бирюзы и янтаря; /Я опущусь на дно морское, /Я полечу за 
облака, /Я дам тебе все , все земное -- /Люби меня! .. >> В <<Демоне>> Рильке открыва­
ет лермонтовскую метафизичность: <<два могучих чувства>> свободы и высоты, <<чув­
ство крыльев, возникающее от близости облаков и ветра, и великая, до боли блажен­
ная тоска, исходящая от бездны, - от того, что так манит снизу, из глубины глубин 
и немыслимого сумрака смерти. Под воздействием этих двух мятущихся противопо­

ложных сил теряешь и собственную тяжесть, а с нею - все земное, что приковывает 

тебя к земле, так что больше уже не чувствуешь различия между полетом и падени­

ем, между движением вверх и движением вниз, между смертью и тем безмерным 
ростом и развитием наших чувств, что предстают в наших снах как царственно 

просветленная жизнь. Эти два ощущения (Вы видите, что почти родственны основ­

ным понятиям нашего бытия) до предела заполняют собою эти ослепительные стихи, 

спокойно и просто, без какой бы т<f ни было нарочитости или назидательности, 

морали или тенденции. Лишь спокойная необходимость, присущая всему великому, 
заключена в НИХ>>. В <<Демоне>> Рильке находит выражение величия и смирения, 

<<могущества и кротости одновременно>> [Рильке 2003: 153-155]. 
Готовясь ко второй поездке в Россию 1900 г., Рильке <<страстно тоскует>> о <<рус­

ском>> чтении и просит Андреас-Саломе прислать том Лермонтова [Рильке 2003: 45]. 
Спустя полгода Рильке испытывает восторг и наслаждение от чтения в подлиннике 

стихов Лермонтова и прозы Толстого [Рильке 2003: 172]. Пушкин и Лермонтов <<Чару­
ют>> Рильке <<своим волшебным звучанием!>> [Рильке 2003: 180]. Возможно, именно в 

это время Рильке переводит две <<Молитвы>> Лермонтова ( <<В минуту жизни трудную>>, 
<<Я, Матерь Божия, ныне с молитвою>>), черновики которых хранятся в архиве Рильке 

(Gernsbach) [Rilke 1986: 526; Рильке 1994: 295; Рильке 2003: 48]. 
Затем в обращении к Лермонтову у Рильке наступает пауза в 19 лет. Лишь в 

январе 1919 г. Рильке вдохновенно переводит ( <<За один присест>>) <<Выхожу один я на 
дорогу ... >>, хотя внутренне поэт готовился к этой работе: посылая на другой день 
перевод Л. Андреас-Саломе, он сообrцает, что давно уже вписал в блокнот русский 
текст лермонтовского стихотворения [Рильке 2003: 104-105]. 

Знаменательно, что Рильке обрюцается к <<Выхожу один я на дорогу>> в период 
своего творческого кризиса, вызванного <<долгими страшными и почти убийственными 

годами>> Первой мировой войны: <<Все время думая, что она должна же закончиться, и 
не постигая, не постигая, не постигая ! Не постигать: да, это было моим основным 
занятием в эти годы и, могу Вас заверить, это было непросто. Для меня единственно 

возможным миром был открытый мир; я не знал другого>> [Рильке 1994: 551, 31]. 
Рильке разочарован и в Баварской революции: <<В первые дни революции, - пишет он 
Андреас-Саломе 13 января 1919 г., - - да, возможно, лишь в самое первое утро мне 
казалось, что я захвачен ее порывом. < ... > Но буря не разразилась, и оказалось, что 

никто не вправе выдавать свое собственное будущее за общее, к которому, как видно, 

ни у кого и не было чистых побудительных мотивов>> [Рильке 2003: 96]. О тяжелом 
духовном состоянии отчаявшегося поэта, не видящего просвета в этом <<потерявшем 

надежду мире>>, свидетельствуе~ его письмо от 9 марта 1918 г.: <<Все общие и тяжелей­
шие личные обстоятельства как бы объединились для того, чтобы приостановить во 
мне всякие внутренние токи и отъединить меня от тех корней, которые прежде, даже в 
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самые худшие дни, незаметно и неизменно питали меня>> [Рильке 1994: 217]. В конце 
1918 г. Рильке осознал, что желанное <<братство>> не может быть достигнуто в ходе 
революции. <<Побуждение мне понятно, кому ж оно чуждо, кто. не желал бы такого 
переустройства и улучшения, - немедленнейшего и всеобщего обращения к человеч­
ности? Но этого не удалось достичь ни в России, ни еще где-либо, да этого и невоз­
можно было достичь, поскольку за всем этим не стоит Бог как движущая сила>> 
[Рильке 2003: 97]. В письме к К. фон дер Хейдту от 29 марта 1919 г. Рильке пишет, что 
<<Несправедливости его детства>> могли бы сделать и его <<революционером>>, если бы не 
Бог, <<столь рано ставший центром тяжести>> [Рильке 2003: 96-97]. 

Поэтому, безусловно, перевод Рильке <<Выхожу один я на дорогу ... >> - не только 

итог и образ его духовной встречи с Россией, но и духовный ориентир, момент самооп­

ределения, способствующий выходу из духовного кризиса ( спустя три года, в феврале 
1922-го, на одном дыхании вдохновения Рильке создаст свои вершинные произведе­

ния - <<Дуинские элегии>> и <<Сонеты к Орфею>>, в которые <<после <<безбожного>> мира 
элегий< ... > снова вернулся Бог - вершинная точка мироздания, как и в простран­

стве ·<<Часослова>> [Карельский 1999: 96]). А. В. Карельский называет рильковский пере­
вод <<онтологичесЮIМ>> стихотворением, в первых четырех строках которого дается <<чертеж 

поэтической вселенной Рильке, описывается именно исходная позиция поэта, его кос­
мос и его кредо>>: <<Поэтическая вселенная Рильке - не просто метафора. Это в самом 
точном смысле слова <<мир его обитания>>, и он у него не просто существует, а строит­
ся, возводится с помощью слов сознательно и целеустремленно. Земля и небо в ней -
не просто знаки душевных состояний, но и пространственные координаты; как всякое 

пространство, этот мир должен быть объемным - и поэт снова и снова внушает нам 
представление о линиях, соединяющих высь с юдолью, близь с далью>>; << W el tinnenraum 
был гордостью и горестью Рильке. Он поистине умел говорить со звездами на их языке, 

этот поэт, - но хотел и другого, жаждал деятельной, действенной любви, тяну лея к 
земным людям, к простым словам, а путь избрал через звезды и эоны - нелегкий, 
неблизкий обход. Можно сказать - в этом вечном, так до конца и не отпустившем 

напряжении была судьба Рильке-поэта>> [Карельский 1999: 70-71, 88]. 

l STROPHEN 
1 Выхожу один я на дорогу; 
2 Сквозь туман кремнистый путь блестит. 
3 Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
4 И звезда с звездою говорит. 

2 
5 В небесах торжественно и чудно! 
6 Спит земля в сиянье голубом ... 
7 Что же мне так больно и так трудно? 
8 Жду ль чего? Жалею ли о чем? 

3 
9 Уж не жду от жизни ничего я, 
10 И не жаль мне прошлого ничуть. 
11 Я ищу свободы и покоя! 
12 Я б хотел забыться и заснуть! 

4 
13 Но не тем холодным сном могилы ... 
14 Я б желал навеки так заснуть, 
15 Чтоб в груди дремали жизни силы, 
16 Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь, 

5 
17 Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
18 Про любовь мне сладкий голос пел, 
19 Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
20 Темный дуб склонялся и шумел. 

[Лермонтов 1989: 83-84] 
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Einsam tret ich auf den Weg, den leeren, 
der durch Nebel leise schimmernd bricht; 
seh' die Leere still mit Gott verkehren 
und wie jeder Stern mit Sternen spricht. 

Feierliches Wunder: hingeruhte 
Erde in des Himmels Herrlichkeit ... 
Ach, warum ist mir so schwer zumute? 
Was erwart ich denn? Was tut mir leid? 

Nichts hab ich vom Leben zu verlangen, 
und Vergangenes bereu ich nicht: 
Freiheit soll und Friede mich umfangen 
im Vergessen, das der Schlaf verspricht. 

Aber nicht der kalte Schlaf im Grabe. 
Schlafen mocht ich so jahrhundertlang, 
dajJ ich alle Krafte in mir habe 
und in ruhiger Brust des Atems Gang. 

DajJ mir Tag und Nacht die sй}Зе, kйhne 
Stimme sange, die aus Liebe steigt, 
und ich wйjJte, wie die immergrйne 
Eiche flйstert, dйster hingeneigt. 

[Lermontow 1985: 283 ]. 



К. Азадовский называет этот перевод <<классическим образцом адекватного вос~озда­
ния поэтического произведения на другом языке>> [Рильке 2003: 105]. М. Волькенштеин же 
считает, что Рильке <<Несколько сместил информационное содержание и программу. 
в этом смысле талантливый перевод Рильке не оптимален>> [Волькенштейн 1970]. Проник­
нувшись духом оригинала, Рильке действительно удалось с величайшей точностью (на­
сколько это возможно в немецком языке), конгениально передать лермонтовское стихот­
ворение в слиянии его формы и смысла. О таком проникновении М. И. Цветаева писала в 
связи с Рильке: <<Вскрыть сущность нельзя, подходя со стороны. Сущность вскрывается 
только сущностью, изнутри - внутрь, - не исследование, а проникновение. Взаимопро­
никновение. Дать вещи проникнуть в себя и - тем - проникнуть в нее. Как река 
вливается в реку. < ... > встреча вод - встреча без расставанья, ибо Рейн - Майи принял 
в себя, как Майи - Рейн. И только Майн о Рейне правду и знает < ... >. Проникаясь, 
проникаю. Всякий - подход - отход>> [Цветаева 1994: 322-323]. Это связано с 
цветаевской концепцией проникновенного, метафизического перевода: <<Мне хочется, 
чтобы Рильке говорил - через меня. Это, в просторечии, называется перевод. (На­
сколько у немцев лучше - nachdichten! Идя по следу поэта, заново прокладывать всю 
дорогу, которую прокладывал он. Ибо, пусть - nach (вслед), но - dichten!8 

- то, что 
всегда заново. Nachdichten - заново прокладывать дорогу по мгновенно зарастаю­

щим следам). Но есть у перевода еще другое значение. Перевести не только на (рус ­
ский язык, например), но и через (реку). Я Рильке перевожу на русскую речь, как он 

когда-нибудь переведет меня на тот свет>> [Цветаева 1994: 322). 
Стихотворению, которое обычно называется по первой строчке, Рильке дает загла­

вие <<Strophen>>9, подчеркивая саму первичную упорядоченность, чистую лирику произ­
ведения, которые были акцентированы Лермонтовым числовым обозначением пяти 
строф. Рильке полностью сохраняет и передает простую классическую строфику сти­
хотворения: пять четверостиший с перекрестной рифмовкой10 

( аЬаЬ; жмжм; точная 
рифма), композицию, ритмику (5-стопный хорей), музыкальнейшую звукопись стихот­
ворения. Рильке удалось передать даже интонацию стихотворения ( с этой целью, в 
частности, он выделяет курсивом so ( 14 строка). 

Рильке отходит от оригинала лишь в нескольких случаях. <<Strophen>> становятся 
более динамичными благодаря нескольким анжамбманам (5, 11, 17, 19 строки). Рильке 
выражает лермонтовские <<дорогу>> и <<ПУТЬ>> немецким <<den Weg>>, что означает одновре­
менно и первое, и второе. Не этот ли <<ПУТЬ>> появится в финале <<Элегии Марине Цвета­
евой>>: <<niemand verhtilfe uns je wieder zum Vollsein als der / einsame eigene Gang tiber der 
scJhlaflosen Landschaft - ничто не вернет нам цельность, лишь только/ наш одинокий 
ход (путь) над неусыпной (бессонной, неспящей) землей>> [Рильке 2003а: 394-395]. По­
вторяя мелодичные leeren, die Leere, а также leise ( тихий; слабый, легкий, едва ощутимый; 
чуть-чуть, слегка) и still, Рильке усиливает столь любимые им <<одиночество>> и <<ТИШИНУ>>. 
Заменяя <<кремнистый>> (кремень der Feuerstein, der Kieselstein; кремнистый kieselartig) на 
<<schimmern>> (мерцать, сверкать, блестеть, играть (о камне); поблескивать), Рильке умень­
шает связь сюжета стихотворения с кавказским ландшафтомн. Не обозначает Рильке и 
время суток (ночь), так как звезды создают впечатление ночи. 

Две фразы 5 и 6 строк объединяются Рильке -в одну, при этом исчезает восклица­
ние в первой (эмоции уходят внутрь): <<Feierliches Wunder: hingeruhte / Erde in der 
Hi:mmel Herrlichkeit ... - Торжественное чудо: отдыхающая / земля в великолепии 
небес ... >>. Вместо <<голубого сиянья>> - созданный фоническими созвучиями роскошный 
образ <<земли в великолепии небес>> , близкий знаменитой гимнической строке из седь­
мой элегии: <<Hiersein ist herrlich - Здешнее бытие - великолепно>> . Объединяются в 
одну фразу и фразы 11 и 12 строк, при этом также исчезает восклицание: <<Freiheit soll 
und Friede mich umfangen / im Vergessen, das der Schlaf verspricht>> (возможный пере­
вод: <<Пусть свобода и мир меня объемлют / в забвении, которое обещает сон>>). По 
замечанию Волькенштейн, <<резкое, протестующее утверждение <<Я ищу свободы и по­
коя ! >> заменено более элегическим: < ... > Герой перевода хотел бы свободы и мира, 
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царящих в природе, но в его душе нет внутреннего протеста. Это мечта чисто лиричес­
кая» [Волькенштейн 1970]. На наш взгляд, это более соответствует пассивной конст­
рукции финала стихотворения: <<Про любовь мне сладкий голос пел, /Надо мной чтоб, 
вечно зеленея, /Темный дуб склонялся и шумел>>. Фоническое созвучие <<Freiheit>> и 
<<Frieden>> определяет замену <<ПОКОЯ>> на <<МИР>>. Вместо <<МОЙ слух лелея>> Рильке вносит 
для рифмы <<kilhne>> (смелый), отсутствующий у Лермонтова. 

Благодаря фоническому созвучию <<hingeruhte>> (отдыхающая, успокоенная) и 
<<ruhige>> ( с )покойная; тихая )12 Рильке достигает еще большего единства образов спя­
щей земли и спящего человека, чем в оригинале: <<Спит земля в сиянье голубом ... / < ... > 
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь - Feierliches Wunder: hingeruhte /Erde in der 
Himmel Herrlichkeit ... / < ... > und in ruhiger Brust des Atems. Gang>> ( <<Торжественное 
чудо: отдыхающая / земля в великолепии небес ... / < ... > и ровное дыхание в спокойной 
груди>>). С. Я. Маршак точно заметил, что это <<ровное, безмятежное дыхание>> в пред­

последней строфе лермонтовского стихотворения гениально выражается в ритмике 

дыхания стихотворения в целом, в котором, таким образом, поэтическое содержание 

органично сливается со стихотворной формой: <<как чудесно соответствуют ритму на­

шего дыхания сосредоточенные, неторопливые строки с теми равномерными паузами 

внутри стиха, которые позволяют нам дышать легко и свободно. < ... > В сущности, 
дышит не только одна эта строфа, но и все стихотворение>> [ Маршак 1960: 116 ]. Образ 
ровного дыхания важен и в рильковском восприятии России: присутствие Бога в Рос­
сии, ее существование, как в первый день Творения, Рильке видит и в том, что, <<В 

отличие от лихорадочного развития соседних культур, ей удается сохранить более 
ровное дыхание, и в неспешном, все более замедленном ритме совершается ее разви­

тие>> [Рильке 2003: 607]. Возможно, лермонтовский блаженный сон отразился в знаме­

нитой надгробной надписи Рильке. 

Тема покоя (Ruhe ), являющаяся ключевой в лермонтовском стихотворении, свя­

зана с переводом Лермонтовым <<Ночной песни странника>> И. В. Гете: <<мечта>> в 

<<Выхожу один я на дорогу>> <<Несет в себе мысли о свободе, покое, забвении, отдыхе 
(об отдыхе, только об отдыхе говорится и в <<Горных вершинах>>)>> [Максимов 1969: 
135]. В <<Молитве путника>>, как, по воспоминаниям А. Н. Струговщикова, поэт на­
звал стихотворение Гете , Лермонтову удалось передать его <<Певучесть и неуловимый 

ритм>> [ Лермонтов 1988: 688 ]. 

WANDERERS NACHTLIED 

йЬеr allen Gipfeln 
ist Ruh', 
in·allen Wipjeln 
spйrest du 
kaum einen Hauch. 
Die Vogelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 
ruhest du auch. 

1780 
[Lermontow 1985: 226]. 

ИЗ ГЕТЕ 

Горные вершины 

Спят во тьме ночной; 

Тихие долины 
Полны свежей мглой; 

Не пылит дорога, 

Не дрожат листы ... 
Подожди немного, 
Отдохнешь и ты. 

1840 

А. Федоров считая, что <<Горные вершины>> предваряют <<Выхожу один я на доро­

гу►>, отмечал различное понимание покоя Гете (отдых) и Лермонтовым (синоним смер­
ти, вечный покой) [Федоров 1941: 161]13

• <<Отдых, почти однозначно воспринимаемый 
как аллегория смерти. У Гете < ... > <<Отдых►> воспринимается в буквальном смысле 

слова>> [Гаспаров 1999: 53]. 
Максимов заметил, что в финале <<Выхожу один я на дорогу>> <<любовь связывается 

у Лермонтова с мировой жизнью>>: <<Не случайно слова о любви и о темном дубе 
объединяются в одной строфе и вводятся в состав почти параллельных синтаксичес­
ких периодов. В таком контексте <<действия>> дуба - <<склонялся и шумел>> - вое-
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принимаются как нечто, похожее на проявление любви, на колыбельную песню дуба>> 
[Максимов 1969: 136]. Углубляя и развертывая этот потенциальный смысл стихотворе: 
ния, Рильке в завершаю1цей, кульминационной строфе ( <<Про любовь мне сладкии 
голос пел, /Надо мной чтоб, вечно зеленея, /Темный дуб склонялся и шумел>>) создает 
единый, слиянный образ любви, голоса и древа: <<голос пел бы, поднимающийся из 
любви>>. И дуб не просто шумит, а одушевленно шепчет, шелестит (flustert). Н~ этот ли 
лермонтовский дуб и голос любви буде'F возноситься в небо в сонете, открывающем 
цикл <<Сонеты к Орфею>>: 

Da stieg ein Ваит. О reine Obersteigung! 
О Orpheus singt! О hoher Ваит im Ohr! 

И дерево себя перерастало. 

Орфей поет. О мощный ствол в ушах! 

Не случайно М. Цветаевой это древо оказалось столь знакомым: <<Вот она, вели­
кая лепота (великолепие). И как я это знаю! Дерево выше самого себя, дерево 
перерастает себя, - потому такое высокое. Из тех, о которых Бог - к счастью - не 

заботится (сами о себе заботятся!) и которые растут прямо в небо, в семидесятое (у 
нас, русских, их - семь!)>> [Рильке 1990: 93]. 

Финальные образы стихотворения восходят к восьмистишию Гейне из <<Книги Пе­
сен>> (1827), что первым отметил С. Шувалов [Шувалов 1914: 322-323], но в переводе 
Рильке этот гейневский исток лермонтовского стихотворения не ощущается: 

Der Tod das ist die kйhle Nacht, Смерть - прохладной ночи тень. 

Das Leben ist der schwйle Tag. Жизнь - палящий летний день14• 
Es dunkelt schon, mich schlafert, Близок вечер, клонит сон. 

Der Tag hat mich тйd gemacht. Днем я знойным утомлен. 

Ober mein Bett erheЫ sich ein Baum, 
Drin singt die junge Nachtigall; 
Sie singt von lauter Liebe, 
Jch hor es sogar im Traum. 

[Heine 1980: 158]. 

А над ложем дуб'5 растет, 

Соловей над ним поет ... 
Про любовь поет, и мне 

Песня слышится во сне. 

[Федоров 1941: 178-179]. 
Перевод М. Михайлова 

И. Б. Роднянская видит различие стихотворений Гейне и Лермонтова в том, что 
там, где у первого <<Нарочитая наивность, скрывающая романтическую иронию над 

мечтой о посмертном отдыхе>>, у второго - <<обнаженный лирический порыв к <<отра­
де>> [Роднянская 1981: 96]. 

<<Strophen>> Рильке - образец диалога в <<большом времени>>. Рильке конгениально 
углубляет, развертывает смыслы лермонтовского стихотворения, которые, подобно слоям 
перламутра, обогащаются, наращиваются в этой лирической жемчужине. В рильковс­
ком переводе произошло то <<гениальное чтение в сердце>>, та <<идеальная встреча>> , 

когда Лермонтов оказался насущно необходим Рильке в духовно-кризисной ситуации 
эпохи. <<Strophen>> стали отзвуком, эхом, возникшим в богатом акустикой храме риль­
ковской души. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Это близко харизматическому пониманию И. Бродским природы слова как Лого­
са, что <<был в начале>>. Исходя из своего стихотворного опыта, Бродский ощущает 
присутствие в слове неисчерпаемой полноты и бесконечной глубины смысла, 
которая самораскрывается, разворачивается - слово дарит, жертвует себя, пред­

стает как чистое, бескорыстное даяние ( благой дар - благодать): << Ты часто и не 
подозревал, что там внутри таится, а язык это выявил и подарил тебе. Такая 

неожиданная награда>> [Бродский 2000: 96]. 
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2 Из стихотворения <<lch Ьin derselbe noch, der kniete ... » ( <<Я все тот же, на коленях)>). 
В переводе С. Петрова: <<Былое rде-то предстоит>> [Рильке 1998: 201 ). В переводе 
В. Топорова: <<Минувшее уйдет вперед, / и в .будущее ляrут трупы» (Рильке 2002: 
·s4]. Эта <(магическая строчка►> (Рильке) стала темой переписки Цветаевой и Риль­
ке в 1926 г. [Рильке 1990: 195-196]. Посылая в 1927 r. Л. О. Пастернаку в дар 
книгу своих стихов <<После РоссиИ>> , Цветаева писала: <<< ... > не бойтесь ее <(новиз­
НЫ>>. Всеми своими корнями я принадлежу к прошлому. А только из 11:рошлого 
рождается будущее>> [Цветаева 1995: 295]. В 1928 r. на той же книге стихов Цве­
таева написала эти две строчки Рильке в дарственной надписи П. Антокольскому, 
обыгрывая тем самым название книги [Гений 2000: 10]. В том же году Цветаева 
цитирует эти две строчки Рильке в письме В. Н. Буниной (от 4 мая 1928 г.) в связи 
с воспоминаниями об их общей знакомой, рано у~ершей Н. Иловайской: <<0 ней, 
бывшей, речь еще впереди. < ... > Не хотелось - Leichen (начертания)>> [Цветаева 
1995а: 235 ]. 

3 Это отразится и в стихах Мандельштама, которые он цитирует нюке: <<Словно темную 
воду, я пью помутившийся воздух, / Время вспахано плугом, и роза землею была>> . 

4 Э6н ( греч. ai.cov / aion - <<век, вечность>>) - термин позднеантичной и раннехристиан­
ской философии ( в особенности у гностиков). В эсхатологии иудаизма и христианства 
греч. эон (лат. секулум) выступает как передача евр. 'olam (<<Век>>) и означает <<очень 
продолжительное, но принципиально конечное состояние времени и всего мира во 

времени>>. Вся история человечества со всеми ее страданиями и несправедливостями 
составляет один эон [Аверинцев 2000: 206]. Исходное значение слова <<'olam>> -
<<мировое время>> (в немецком переводе Бубера и Розенцвейга - <<Weltzeit>> ), которое, 
во-первых, движется и, во-вторых, может кончиться и смениться другим <<оламом>>, 

другим состоянием времени и вещей в нем [Аверющев 1997: 277]. В отличие от 
библейского восприятия мира как потока истории, времени ( <<ОЛам>> ), древнегреческое 
восприятие мира - пространство космоса [Аверинцев 1997: 88-113]. 

Слово <<ЭОН>> имеет в Библии значение <<вечность>> лишь по отношению к 
Богу. В других контекстах под эоном подразумевается: а) <<Время>> - <<эпоха>>, 
<<ВеК>>, <<ЖИЗНЬ>>; б) <<МИР>> (> Мир > Вселенная); в) <<нынешний вею>, <<будущий 
век>>. В Новом Завете используется .м.н. ч. от слова <<вечность>> - <<В вечностях>> / 
<<ВО веки>> (Мф. 6:13; Лк. 1:13; Рим. 9:5; 11:36; 2 Кор. 11:31; Евр. 13:8), что заставля­
ет предполагать, что были известны множественные <<временные периоды>>, <<ЭРЫ>>, 
<<мировые эпохи>>. Эон имеет здесь значение продолжительного, но не бесконеч­
ного временного отрезка [Вечность 1999]. На основании высказываний ап. Павла 
(Евр. 9:26; Еф. 2:7) Ориген сформулировал гипотезу множественности миров 
или <<ЭОНОВ>> (saecula), хронологически сменяющих друг друга в процессе косми­
ческой истории [Серегин 2003: 170-193]. В реальной истории можно видеть на­
ложение разных эонов, так что одни живут как бы еще в том эоне, когда Авраам 

и не появлялся, другие верят в единого Бога, но остаются вне Его Закона и 

Завета, третьи живут уже ожиданием грядущего Суда [Василенко 1996]. 
В представлениях христианского гностицизма II в. эон - некое духовное 

существо, персонифицирующее один из аспектов абсолютного Божества [Аве­
ринцев 2000: 206 ]. Эоны гностика Валентина являются сразу и логическими 
категориями, то есть тип~ вечности, и живыми существами, то есть мифологи -
ческими персонажами [Лосев 1994: 33]. В таком понимании эоны господствуют 
над определенными <<веками>> [Василенко 1996]. 

5 В немецком оригинале: Denn Aeonen reden mit Aeonen. 
6 Не случайно после кончины Рильке М. И. Цветаева пишет ему загробное, поту­
стороннее послание <<Новогоднее>> именно музыкальным 5-стопным хореем, ко­
торый получает статус <<ангельского>> языка, выражающего метафизику произве­
дения. Константами метафизического ландшафта произведения становятся близ­
кие лермонтовскому пейзажу звезды, горы, древо ( <<Боr - растущий/ Баобаб? >> ) 
[Цветаева 1994а: 133, 135]. 

7 Напомним для адекватного понимания рильковского выражения, что настоя­
щим, подлинным содержанием духовной жизни является то, что она <<вся со­

средоточена не в че~овеке, а в Боге, в Нем имеет свой источник, Им определя­
ется, к Нему направлена>>: <<В чье имя становимся мы на молитву? Во имя 
Божие, ради Бога - не ради себя. Даже не потому, что я в отчаянной нужде , а 
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потому, что Бог есть Тот, перед Которым я поклоняюсь, Тот, Который является 
центром, смыслом и целью жизни>> [Антоний 2001: 140, 14-7 ]. 

8 Петь? сказывать? сочинять? творить? - по-русски - нет. Прим. М. Цветаевой. 
9 В 1922 r. Рильке напишет стихотворение под заглавием <<Антистрофы>> [Рильке 
2003а: 251-2БЗ]. 

10 Этот вид строфы возник из простейшей строфической формы - длиннострочно­

го двустишия [Гаспаров 1993: 154]. 
11 <<Кремнистый путь>> восхищал Л. Н. Толстого как метко схваченная черта горного 

вида: <<замечательно выраженное впечатление кавказского пейзажа>> [Толстой 
1958: 309 ]. О незабываемых <<кремнистых вершинах>> <<величавого пустынника>> 
Бешту в посвящении <<Кавказского пленника>> (1820-1821) писал Пушкин [Пуш­
кин 1990: 134]. 

12 Нем. die Ruhe ( спокойствие, покой; отдых; неподвижность; тишина, мир, поря­
док) если не этимологически, то фонически близко евр. <<руах>> (rШih-ha-qбdes, rШih 
'ёlohim, арам. ruha dqudsa) - в иудаизме действующая сила божественного вдох­
новения, что соответствует в христианстве третьему лицу Троицы <<Духу Свято­
му, Духу Божьему>> (греч. 1tVct>µa ауюu, лат. Spiritis sanktus, греч. Паракл:1тrо<; 
( <<помощник>>, <<утешитель>>, ер.: церк.-слав. <<утешитель>> ) [Аверинцев 2000: 67]. 
Еврейское <<руах>> в Ветхом Завете и греческое <<пневма>> в Новом Завете имеют и 
значение <<дуновение ветра>>, <<дыхание>> [Дух 1996], <<веяния воздуха>> (тихого 
или бурного) [Дух 1990]. Не от этого ли · <<ветра>> шумит лермонтовский дуб? 
Кроме того, нем. Ruhe близко по звучанию и любимым рильковским Raum (про ­
странство), R1.1hm (слава) и Ruhmung (хвала, осанна). 

13 В русском языке <<ПОКОЙ>> - это отдых, мир, тишина, кротость, смерть, вечный покой. 
14 J. Schnell начало этого стихотворения Гейне напоминает <<Песню>> (1780) Фрид­
риха Леопольда Графа zu Stolberg ( <<Жизни день тяжел и зноен, / Дыхание 
смерти легко и прохладно>>): <<Связью дня и ночи, с одной стороны, с жизнью и 
смертью, с другой, в первой строфе выражается тоска смерти, которая противоре­

чит второй строфе, так как ночь, мечта, фантазия относятся к жизни, поэтому 

стихотворение заканчивается обещанием счастья. <<На первый взгляд обе строфы 
противоречат друг другу. Но только скрытая связь мотивов придает стихотворе­

нию смысл отмены, прекращения, устранения и изменения романтической одер­

жимости смертью>> [Kaufmann 1976: 182]>> [Schnell 1980: 414]. 
15 В буквальном переводе - дерево. 

Н. А. Рогачева (Тюмень) 

АФРИКА И ]РОССИЯ В ЦИКЛЕ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА <<ШАТЕР>> 

<<Шатер>> - последний цикл, изданный при жизни Н. С. Гумилева. Книга, 
подготовленная и отредактированная автором, вышла в 1921 г. в Севастополе и состо­
яла в основном из стихотворений 1918 г., на что указывал подзаголовок. Книге было 
предпослано посвящение - <<Памяти моего товарища в африканских странствиях 
Николая Леонидовича Сверчкова>>. Н. Л. Сверчков (<<Коля-маленький>>) - племянник 
Н. С. Гумилева - сопровождал поэта в экспедиции по Абиссинии, выполнял роль 
фотографа и препаратора, сам вел дневник путешествия. Его смерть (1919) тяжело пере­
живалась Гумилевым, что и побудило поэта, <<отбирая и перерабатывая стихи 1918 г. , 
сознательно>> строить <<ИЗ них памятник своему спутнику>> [Никитин 1994: 4 7 ]. 
В ноябре-декабре 1921 г. ( с датой 1922), уже после гибели Н. С. Гумилева, в Ревель­
ском издательстве <<Библиофил>> <<Шатер>> был выпущен без посвящения и с иным 
составом текстов. Кроме 12 стихотворений в него вошли еще четыре. 

Среди исследователей творчества Н. С. Гумилева нет единого мнения о том, какое из 
двух изданий является окончательной редакцией цикла, однако в большинстве совре­
менных публикаций предпочтение отдается ревельскому сборнику, поскольку, как пола­
гает Н. А. Богомолов, <<тек.ст севастопольского издания по каким-то причинам оказался 

дефектным, а ревельское издание эти дефекты исправляет>> [Богомолов 1989: 435]. 
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