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ные вслух слова” = ему прежнему!!!! Ой!-ой!-ой!~ой!! — 
Без “своего”?.. Без грез?.. Шепотов?.. Человек без 
шепота! — Булыжник! Правдивый булыжник... Вся в 
“лжи” фиалочка: смотрите переливы цветов, желтый, 
фиолетовый, синий... где один кончается?., где начался 
другой?.. И мотылек... ему уже “хочется”, и он “не зна­
ет”... И я... Ил/ир... Мы все лжем... П.ч. мы прекрасны... 
П.ч. мы бесполезны. И не дадим “взять двумя пальца­
ми” свою душу ни логику, ни моралисту, ни законодате­
лю... Господи: благодарю Тебя не за то, что Ты сотворил 
мир, но за ту, что Ты сотворил ложь... Покров мира... 
одежду мира... щиг ему... От дождей. От копий. От вра­
гов. Господи! Я лгу — и я свободен. Господи! Я лгу — 
ибо я человек* (М, 23—24). Вместе с гем Р. никогда не 
мог принять упреки в противоречиях, т.е. во Л., которые 
выдвигала против него критика, «...всеобщие обвинения 
во лжи (Айхенвальд, читаю). Вдумываюсь. Я совершенно 
никогда (ни разу) не лгал, не только пером, но и устною 
речью, против того момента, когда говорил (писал). 
Я был бессилен написать неправду (нужно придумывать, 
лень). В чем же дело? “Противоречия” и проч. Да чело­
век растет, живет. Вот и все. Я живу. А писатели ведь 
вообще не живут (только пишут, “сочиняют”). Я никог­
да не сочинял. Суть моя. “Я есмь я” — вот моя литера­
тура. Так. образом у меня есть ложь — относительно 
genus, genera, — областей. Но не феноменов. Феноме­
нальной лжи вовсе нет. Но, может быть, есть ноуме­
нальная. Неведение. Да. Вот. Это — есть. Но тут мы все 
скорбны, слабы. И я — только человек» (М, 288). И здесь 
же Р. снова дает свое понимание Л.: «Говорят (Гейне) — 
флюгер лжет. “Куда дует ветер” — значит ложь? А м.б., 
во всей вселенной именно один-то единственный флю­
гер и показывает правду и обнаруживает божественный 
порядок вещей. Тучи. Молнии. Гром. Флюгер трепе­
щет — какая правда. А печная труба “стоит прямо” — 
и это просто “ложь” и глупо <...> И я вечно лгу и прав, 
а вы говорите всю правду — и вечно лжете» (М, 288— 
289). Еще в «Уединенном» Р. говорил о Л. и своей писа­
тельской сущности: «Удивительно, как я уделывался с 
ложью. Она никогда не мучила меня. И по странному 
мотиву “А вам какое дело до того, что я в точности ду­
маю", “чем я обязан говорить свои настоящие мысли". 
Глубочайшая моя субъективность (пафос субъективнос­
ти) сделала то, что я точно всю жизнь прожил за зана­
вескою, неснимаемою, нераздираемою. “До этой зана­
вески никто не смеет коснуться”» (У, 62).

А. И.

ЛОШАДЬ. Р. обращает внимание на образ страдаю­
щей Л. в произведениях И.А. Некрасова, Ф.М. Достоевс­
кого, Л.И. Толстого. В стихотворении «До сумерек» Не­
красов «с чувством жалости» говорит о Л., которую 
мужик начинает хлестать «по глазам» (ВДЯ, 369). Р. при­
водит слова Ивана Карамазова, вспоминающего это сти­
хотворение в связи с размышлениями о «наслаждении 
истязанием битья» (ЛВИ, 57). Для Р. в этом эпизоде с 
мужиком заключается «уродство», «неестественность и 
позорноегь. которые внес человек в младенческую приро­
ду»: «Слабосильная лошаденка, на которую навалили 
слишком, завязла с возом и нс может вытащить. Мужик 
бьет ее, бьет с остервенением, бьет, наконец, нс пони­
мая, что делает; в опьянении битья сечет больно, бес­

счетно: “хоть ты и не в силах, а вези, умри да вези! 
Клячонка рвется, — и вот он начинает сечь ее, безза­
щитную, по плачущим, но “кротким глазам”. Вне себя 
она рванула и вывезла и пошла "вся дрожа, не дыша, 
как-то боком, с какою-то припрыжкой, как-то неестес­
твенно и позорно”» (ЛВИ, 57). В вещем сне-предупреж­
дении Раскольникова, основанном также на некрасовс­
ком описании истязания Л., Р. видит непосредственную 
связь убийства животного с убийством человека: «Если 
“нисколько не страшно” убить животное, то тот, кому 
это не страшно, может <...> убить и человека; ну, — че- 
ловека-“вошь”, как называет Раскольников процентщи­
цу» (ВДЯ, 369). Из других образов Л. в русской литера­
туре, воспевающей «около человека и животного», 
Р. называет толстовских Холстомера и «Фру-Фру Врон­
ского — это уже гениальное проницание в душу живот­
ного» (ВДЯ, 369). Жестокое отношение Вронского к 
Л. раскрывает, по Р., всю его сущность: «“Фру-Фру”, — 
скаковая лошадь Вронского, — запомнена всею Россиею. 
В безжалостном отношении Вронского к павшей лоша­
ди Россия, — в самом начале романа, — и почувствова­
ла, что Вронский глуп. Что он всего только жеребец, 
притом не из умных. Вся Россия встала на сторону 
“Фру-Фру” против Вронского, справедливо решив, что 
она благороднее и, так сказать, человечнее его, если 
позволительно такое странное сочетание слов <...> туз 
говорит мораль и почти религия, и говорит не в пользу 
человека» (ОПП, 236). Р. упоминает строчку «Ну, тащи- 
ся, сивка» из «Песни пахаря» А.В. Кольцова, который за­
пел «о всей их “превосходительной” лошадиной породе» 
(BE, 230). В статье «О сострадании к животным» Р. опи­
сывает, как он с удовольствием наблюдал в Петербурге 
сцену, когда член «Общества покровительства живот­
ным» остановил извозчика, «нещадно колотившего ло­
шадь»: «Такого члена я считаю как бы своим другом 
<...> Значит, сердце русское в зародыше доброе...» 
(ОЦС, 318). Описывая трогательный египетский рису­
нок, Р. вспоминает обычай петербургских «кондукто­
ров-мужичков», которые во время жары, «жалея устав­
ших лошадей, мочат обильно тряпки и кладут им на 
усталый череп»: «Я раз заметил на адмиралтейском кон­
це конки: кондуктор положил лошадиную морду на пле­
чо себе и, обняв ее шею, долго так держал. Это уже лас­
ка, это одухотворение, это не (медицинская) помощь. 
Теперь, на поразившем меня египетском рисунке осли­
ков ли, или лошадей, они все заложили морду за шею 
друг другу, т.е. все стоят в ласке, в одухотворении. Ни­
чего подобного и никогда я нс видал во всемирной жи­
вописи» (ОПП, 82). Народный обычай просить проще­
ния перед началом паломничества не только у людей, но 
и у Л. — для Р. — «целая культура, изящная и благород­
ная»: «Старуха собралась в Соловки: то. веришь ли. у 
всех прощенья попросила, лошади в ноги поклонилась» 
(ВНС, 193). Л. для Р. — глубоко национальный образ 
истории. Л., с трудом везущая телегу, — символ страдаю­
щей России: «Одна лошадь, да еще старая и неумная, 
везет телегу: а дюжина молодцов и молодух сидят в теле­
ге и орут песни <...> Когда замедляется, кричат на ло­
шадь: — Ну, вези, старуха. И старуха опять вытягивает 
шею. и напрягаются жилы в нахах» (У. 200). В нацио­
нальном ключе Р. воспринимает образ Л. в памятнике 
Александру III работы //. Трубецкого. Образ коня выра-
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жает в нем всю сущность «матушки Руси», русскую ис­
торию от раскольников до либеральной интеллигенции'. 
«Конь уперся... Голова упрямая и глупая. Чуть что воло­
сы не торчат ежом. Конь не понимает, куда его понука­
ют. Да и не хочет никуда идти. Конь — ужасный либе­
рал: головой ни взад, ни вперед, ни в бок. “Дайте 
реформу, без этого не шевельнусь”. — “Будет тебе ре­
форма!” ... Больно коню: мундштук страшно распялил 
рот, нижняя челюсть почти под прямым углом к линии 
головы <...> голова у коня упрямая и негениальная, “как 
мы все” , “как Русь”, как “наша интеллигенция”. — 
“ Пустите к свету!” А хвоста нет, хвост отъеден у этой 
умницы. Между хвостом — или, лучше сказать, “недо­
статком хвоста” — и злой, оскаленной головой помеще­
но громадное туловище с бочищами, с ножищами, с 
брюшищем, каких решительно ни у одной лошади нет 
<...> ну, какой “конь” Россия, — свинья, а не конь. “Чу­
дище обло”, — обмолвился где-то Третьяковский <...> 
Зад, — главное, какой зад у коня! Вы замечали художе­
ственный вкус у русских <...> приделывать для чего-то 
кучерам чудовищные зады, кладя под кафтан целую по­
душку <...> “Задом (надо бы сказать грубее) живет чело­
век, а не головой”, — так, должно быть, изъясняют му­
жики господскую тенденцию к задастым кучерам. Но, 
вообще говоря, мы “разуму нс доверяем”» (СХ, 324). 
В чиновнике, вступившемся за Л., которую стегал мужик, 
Р. видит «архаический остаток» египетского почитания 
животных (BE, 227). Наблюдая в цирке за женщинами, 
кормившими Л., Р. видит в этой любви современного 
человека «атавизм древнего непосредственного чувство 
животных», приобщение к жизненной силе'. «Общение, 
физическая близость, непременно “из рук” кормление, 
и чтобы губы лошади дотронулись до нежной ручки <...> 
проведение по морде, по шее» (BE, 227—228). Сквозь 
призму египетского жертвоприношения животных, в ко­
тором Р. видит любовь и сострадание к ним, он описы­
вает свою завороженность нежным пахом бегущей «из­
возчичьей и рыжей» «лошаденки»: «Я весь замер от 
красоты “молочно-розового” <...> у нес вышла такая 
линия, сосущая душу, такой сгиб линии, “шар” (отсек 
шара) ее...» (BE, 107). Р. поразила античная бронзовая 
фигура умирающей Л.: «Лошадь упала на правый бок и 
как-то глупо подняла левую ногу. Когда больно — не бы­
ваешь умен, и это художник подчеркнул. Но чего я нс мог 
забыть и вспомнил ночью — это приподнятой и осклаб­
ленной, смеющейся головы лошади» (СХ, 71). Сравнивая 
этот образ со смеющейся Л. колдуна из «Страшной мес­
ти» И. В. Гоголя, Р. считает, что эта статуя выражает 
страшную метафизику смерти'. «Лошадь осклабила зубы 
нс для борьбы и даже не с воем боли, а как бы со смехом 
перед своею смертью. Грешный человек, никогда я не 
думаю о смерти, и это за две тысячи лет сделанное изоб­
ражение лошади впервые защемило мое сердце мыслью о 
смерти. “ Как страшно умереть! Как боялась эта лошадь, 
почувствовав неизбежное, окончательное!” Смерть как 
конец, как “стоп-машина” — этого я нигде и даже в 
“Смерти Ивана Ильича” не почувствовал так, как здесь. 
И это лмцо лошади, потому что в точности в минуту смер­
ти “морда” стала лицом — какое оно родное мне, мое! 
О, “Диана Эфесская”: в минуту смерти и я стану, как эта 
лошадь, не более, не мудрее, не счастливее» (СХ, 71).

А.А. Медведев

ЛУНА. В отличие от множества определений солнца 
определений Л. у Р. встречается мало, и в основном они 
носят атрибутивный характер. «Но что такое луна? По 
астрономическим понятиям — камень такого-то разме­
ра, веса и пути. А по явлениям сомнамбулизма — она 
действует на душу, усыпляет и пробуждает, усыпляет 
здешнее и пробуждает какое-то “тамошнее”, дает, оче­
видно, какие-то видения, потому что человек идет, стра­
шится, блуждает, ищет и вообще действует как бы актер 
в невидимой опере» (BE, 296). В другом месте Р. лако­
ничен: «Луна — серебро. Это — Астарта» (АН В, 222). 
С именем Астарты (Афродиты, Венеры), а такж,е Арте­
миды (Дианы) Л. связывали древние народы. Об Астарте 
Р. писал, что «большинство греческих писателей при­
знают ее богинею луны» (ВТРЛ, 256). «Самый же рас­
сказ Геродота связываю с празднеством в Бубастисе 
“в честь Артемиды”, т.е. богини лунного (вечнодевствен­
ного) цикла восточных божеств, а не солнечного цикла 
совершенно других божеств — плодородия, рождающих 
<...> Особенно в мистериях представлялась она обоюдо- 
полою. Ее называли поэтому “ Deus Venus”, как и сирий­
скую богиню луны “ Deus Lunus” и “Dea Luna” <...> 
В Сидоне Астарта была Девственница, Virgo Caelestis, 
Санхониатон и ее называет “Звездою Венеры”, боль­
шинство греческих писателей признают ее “богинею Лу­
ны”» (BE, 97). «Известно, что Астарта азиатцев была в 
то же время Луна и что Артемида греков имела это же 
ночное светило своим осязаемым, умоляемым образом. 
От этого в древности, особенно на Востоке, она изобра­
жалась с лунным серпом над головою, обращенным дву­
мя острыми краями кверху. Когда, путешествуя по Ита­
лии, я следил за особым, не имеющим никаких отражений 
у нас культом Мадонны, то я заметил, что и там всюду 
она изображается с серпом луны, но не на голове, а под 
ногами; однако под ногами не в знак уничижения Луны, 
растаптывания ее, а как подножия и почти престола. 
Книжным основанием для этого взяты слова из XI 1-ой 
гл. “Апокалипсиса” о “жене рождающей”, “под ногами 
которой луна”. Но Мадонна не рождает; в одеяниях, с 
руками на груди, всегда у католиков чрезвычайно юная, 
она — девственница. Какая связь веков здесь, соотно­
шение тысячелетий! Какое единство воображения, и — 
вечность неумирающей темы! Это Лунная Дева» (СХ, 
207). Л. любима разными народами. «И персы, мидяне, 
евреи, греки с ума сходили, думая о своей Луне и видя 
юную Луну на Небе. Когда луна девочкой, и все небо 
девственно <...> До сих пор евреи, при рождении моло­
дой луны, выходят во двор и подскакивают кверху» 
(СХР, 130). «Луна умывается в росе. И мусульмане, и 
евреи передают шепотом из поколения в поколение: 
серп месяца всегда должен быть омыт» (СХР, 131). 
В статье «“Ипполит” Эврипида на Александрийской 
сцене» (МИ. 1902. № 9/10) Р. поясняет характер лунных 
изображений у восточных народов: «У мусульман, как 
известно, до сих пор “луна” — на знаменах и флагах. 
Обычно это считается “модою” или “так себе”, но во 
всяком случае без определенного смысла, без догмата и 
тенденции под собою, без какой-либо “веры в луну”. Но 
если мы сблизим “Аллах” с Элоах, единственным чис­
лом от множественного Элогим (Бытие, 1), и укажем на 
вечные и вечно неясные бессильные попытки пророков 
отделить Элоах от “ваали” (=владыки, господа), то пой-
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