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логически: «А голодные так голодны, и все-таки 
революция права. Но она права не идеологически, а как 
натиск, как воля, как отчаяние. Я не святой и, может 
быть, хуже тебя: ио я волк, голодный и ловкий, да и 
голод дал мне храбрость; а ты тысячу лет — вол, и если 
когда-то имел рога и копыта, чтобы убить меня, то те­
перь — стар, расслаблен, и вот я съем тебя <...> Все 
соц.-демократ, теории сводятся к тезису: “Хочется мне 
кушать”. Что же: тезис-то ведь прав. Против него “сам 

А.Н.

ГОЛОС — один из феноменов как в эссеистике Р., 
так и в философии личности писателя. «Голос — великий 
показатель натуры, именно — самого фундамента ее, ор­
ганического, физиологического сложения». Из этого оп­
ределения для Р. вытекали «необозримые последствия, 
практические и теоретические» (BE, 457-458). Г. для Р. 
является тем единственным в человеке, «чего не поддела­
ешь»: «Это уже не “кокетство скромностью”, которую 
еще можно подделать: это — сама душа, вернее говоря­
щая о сокровищнице сердца, б характере, чем взгляд, 
чем улыбка. Все поддельно, кроме голоса. “Задушевный 
голос”» (ВТРЛ, 273). Г., наиболее точно воплощающий 
живую личность, дыхание, дух, сердце, «середочку ду­
ши» (ОПП, 535), — метафизический феномен: «"Досто­
евский умер”: и значит живого я никогда не могу его 
увидать? и не услышу, какой у него голос! А это так 
важно: голос решает о человеке все... Не глаза, эти “лу­
кавые глаза”, даже не губы и сложение рта, где расска­
зана только биография, но голос, т.е. врожденное от от­
ца с матерью, и следовательно, из вечности времен, из 
глубины звезд» (ОПП, 530). В «метафизическом “строе­
нии лица"» Г. принадлежит, по Р., к «органам благород­
ных, “человеческих” чувств»: «ухо и дар музыки, глаз и
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тщщнт Жt,шontlcu, обо11я1те и вку ... ,. У там и
,, мы гово­

р-им (ЛИ 4),. В �т м р гол а>> вход\!tТ музыка (АНВ, 
3 ). Р. у жд"Н� ч о для т го, чтобы проникнуть n дуаrу 
ч л :в � , н н н.м�тъ дар слуша:ния rоло ·ов� - уметь 
я :шатъ ч лов ка, т ... ул·шливатъ н внешние значения 

1 Б, а � подголос И>>, т НИ звука <<ПОД ГОЛОСОМ)> (У, 109), 
в кот ры :н 1оворит душа. амым: существенным в ха­
р(lкmеристи.к Г., по Р., являет я u1tm0Naцuя, тон, кото­
Р й ра кръшает внутреннюю nранду ( ОЧ, 519), скры­
тую глубину нравственной направл нности, интенции 
:vши. Лично тность и метафизичность, которые Р. це­
нит в литературе превыше всего, проявляются в Г. пи-
аrел 1, который nротивопоставляется идущей на смену 

б-.злнчн й газtтной цивилизации: <<Гул печатных станков 
и ни одного человеч скоrо голоса. В ('Лuтерат. изгнан­
никах'', пожалуй, мне и хочется собрать последние чело­
в ч кие голоса. Пожалуй это инстинкт или предсмерт­
ная (о них) тревога < ... > "Божий голос" - брезжилось. 
И хоть надо ла ужасно, но ''Божий голос". Но ухо мое 
давно расслушало: чугунные голоса, медные грудю> 
СХР, 210). Творческое вдохновение заменяется в лите­

ратуре копией, поющая душа - camupou и холодной на­
блюдательностью: �Большая разница - соловьиный го­
лос в груди, и - удивительный инструмент перед губами, 
которого музыка ''даже лучше соловья">> (ОПП, 560).
Письменная литература родилась, по Р., из <<выговари­
ванъя � (У, 46): <<"Говор", ' слово" - есть орган литерату­
ры < ... > в тонах, в интонациях, в певучести, ласке, не­
жности>> (ОПП, 660). Критерием настоящей литературы 
для Р. является присутствие в ней Г. автора. Поэтому 
Достоевский, которого писатель считает <<проповедни­
ком, и гораздо менее писателем>>, <<достигает великой 
силы и красотьс-,> в личных монологах героев, <<Где он 
собственно не пишет, а говорит, проповедует, произно­
сит (от чьего-нибудь лица) речь>> (ОПП, 202). Эту черту 
Р. подметил и в стиле К.Н. Леонтьева, почерк и манера 
написания которого выражает его Г.: «С подчеркивани­
ем слов или иногда в слове только слогов, которые он 
произносит резким и острым способом, как J,сенщина 
чешет косу, откидывая далеко гребень>> (ЛИ, 322). Имен­
но эти� Леонтьев <<всегда прельщал>> Р.: <<Писал, как ду­
. 1ал, как написаны эти письмФ> (ЛИ, 368). А причину 
литературной неудачи Ф.Э. Шперка Р. видит в обрат­
но. - в отсутствии единства между устной, разговор­
ной формой произведения и его письменным воплоще­
нием, Это единство осознается как самое существенное 
и .в творчестве Р. - как им самим ( <�Эти говоры (шеnо­
ты) и есть моя 'литература"? (У 81)), так и его совре­
менниками· например, З.Н. Гиппиус отмечала: «Пишет 
он - как говорит: в любой строке его голос, его говор; 
спешный, шепотный, интимный'> (PRO, 1, I 48); Р. вол­
новал «своим интимным "шепотком" сердца>> (Пер­

цов П.П. Литературные воспоминания. ]890-1902 гг. М., 
2002. . 232). Р. называет свою литераrуру <<шеr1отами» и 
в силу внимания к своей любимой теме пола: � Предмет 
стыда, т.е., nоправляем мы, застенчивости, и -того 
странноr инстинкта, n сю1у ко'rоро о все в природе 110-
1 ижает свой roJюc, начиrtая гов рить о важном < ... > 
И ы астенчивы, укрывае ся, "шепчемся" - именно 
оrда с'rанов11мся трезмерн , серьезны, или ко да pac­

nюr 1нtы, и11и оrда интимныq (РФК, 16 -J64). Мысль, 
идея.,, смысловая по иuи,я воспринимаются: Р., переда--

ют я и оформляются в го тексте rаще всего именно н 
форме Г. (отсюда столь многочисленные н его произве­
деНИ}ТХ диалоги, курсивы, кавычки, скобки). По мнению 
Э. Ф. Голл 1рбаха, <<для уясненин смысла различных "ин­
тонаций" Розанова читатель должен внимательно счи­
пп1)ся с его кавычками и подчеркиваниями. В них зву­
чит его голос, в них - все оттенки его стиля>> (ВНС, 
338). Личность жены-друга Варвары Дмитриевны рас­
крывается им не в описании ее внешнего портрета, а 
именно через «один слабый надтреснутый голосою> (У,
201), который понимается Р. как смысл всей ero :жизни: 
<<Голосок у нее был тоненький-тоненький, слабый-сла­
бый: как у прищемленной птички>> (У, 153). Тем самым 
писатель продолжает традицию Достоевского ( <<Надтрес­
нутое, сломанное>> в Г. героини рассказа <<Кроткая>> как 
проявление униженной, забитой, но все же остающейся 
внутренне свободной женской души), о ч:ем сIЗидетельс­
твует одноименная рассказу Достоевского розановская 
запись (АНВ, 16-17). Чтобы понять произведение, нуж­
но вслушаться в Г. писателя, например, (говорящего 
Пушкина, угадывая интонацию, какая была у живого>> 
(У, 109). Таким умением обладал H.Jf. Страхов, в чте­
нии которого Р. открыл <<бездну для себя нового>> в твор­
честве Л.Н. Толстого (Л ВИ, 366). Г. раскрывает и душу 
читающего, например, дочери Тани, рассказывающей 
наизусть стихи Пушкина (У, 155-156). Причину непо­
нимания Э. Голлербахом писем В. Мордвиновой Р. видит 
в том, что <<ОН не слышит ее души; он глух к ней>>, что· 
для Р. «научно любопытно>>: <<Отчего из двух умных и 
прекрасных людей один может совершенно не ел ышать 
другого?!! Есть, что ли, разные категории душ? Разные 
камертоны душ, разные напевы душ? Тогда как много 
разъясняется в судьбах и в ходе литературы!!!>> (ВНС, 
341-342). Усвоить по-н:астояu1,ему знания, передать куль­
туру друrому можно лишь через Г., что и происходило,
например, в студенч:еские годы Р. на лею.�:иях по всеоб­
щей литературе Н. И. Сторо.Jtсенко, отличавшихся <<не­
обыкновенной живостью и теплотой его чтения>>: «Точ­
но он вводил в старинное книгохранилище с тысячами
золотящихся корешков переплетов, с инкунабулами в
одной зале, с энциклопедистами в другой, с театром в
третьей: и все эти книги зашелестели, развернулись, за­
шептали вошедшей сюда толпе неофйтов-студентов
XlX века голосами XIV, ХУ11, XVIII веков>) ( <<Памяти
Н.И. Стороженко>>// НВ. 1906. 18 янв.; ОНД, l 1).
В rтротиnоположность этому Г. профессора А.Н. !Пварца
напоминал Р. <<ненамыленную мочалку>>, т.е. был <<сухой 
дерущий уши и не дающий ничего ласкового душе слу­
шателя» ( <<Из дел нашей школы>> // Новое Слово. 1910.
№ 8. С. 25-26; ЗРП, 282). Дух культуры уловим только 
Г., книrа, факты, разум не способны заменить личную 
беседу профессора и студента: <<Ника ая книга не содер­
жит в себе интонации живого голоса живого человека и 
не содержит "отступлений в сторону", оговорок и заме­
чаний, - которыми профе ор сопровождает чтение в 
аудитории < ... > Словом, книга всегда "без штри ·ов"i и 
в книге rоnорит ученыи ''без тона"; а "тон делает музы­
ку'\> (Розанов В.В. Л.Н. То стой й ру с я ц рковь. 

Пб., 1912. С. 20; ТПРН
1 254). О . .  Мандельштам уви­

дел в -той «филолотичес ой природ" души>> Р. его <!ТЯI�

тени к домашн ТИ>>: '1<1)мл логия - унив рситет кий 
семинарий семья ... > потому что всякая с мья держит-
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ся на интонации и на цитате, на кавычках» (Мандель­
штам О.Э. О природе слова / /  Мандельштам О.Э. Соч.: 
В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 178). Г. для Р. непосредственно 
связан с проникновением в тайну сакрального, непро­
износимого четырехбуквенного имени ветхозаветного 
Бога Яхве. Его имя Р. интерпретирует как «зов-вздох», 
состоящий из гласных звуков с придыханиями: «“кто 
умеет произнести тетраграмму — владеет миром", т.е. че­
рез Бога. В самом деле, тайна этого зова заключается в 
том, что Бог не может не отозваться на него, и “являет­
ся тут” со всем своим могуществом» (У, 54). Феномен 
обрезания Р. связывает с вырывающимися бурными вет­
хозаветными пророками, «с их “сжимами” и “разжима­
ми” голоса, как бы ритмизующими той же “Песни пес­
ней ”» (BE, 128). Через особое отношение к Г. на Востоке 
Р. раскрывает своеобразие восточной цивилизации в от­
личие от западной: «Не берется богословие и наука, не 
берется даже голос для певца, ни — знание нот, ни — 
слух («кантор» значит «певец псалмов», певец молитв в 
синагоге), а <...> высматривается полнота жизненных 
сил» (АН В, 249—250). Главенствующую роль Г. писатель 
видит в удивительной «музыкальной стороне» русской 
православной службы, «заключающейся в повышениях 
и понижениях голоса, произносящего молитвы, в напе­
вах молитв» (ТПРН, 253). Первым и самым важным в 
священнике, в его духовном образовании и совершае­
мом им богослужении Р. считает умение владеть Г. Это 
искусство и мастерство заключается в музыкальности Г., 
отчетливой дикции, в одушевлении, в глубоком благого­
вении к слову, в «сознании его величия и всеобъсмле- 
мости». Без «простого, устного, живого, одухотворенно­
го слова» «“должность священника" теряет все свои 
краски и не достигает своего смысла», т.е. «религиозное 
душевное движение» остается формальным («О важней­
шей нужде церкви»// НВ. 1913. 28 июня; НФП, 107). 
Идеал такого священника Р. видел в Иоанне Кронш­
тадтском, который произносил молитвословия «не этим 
заупокойным и как-то «вообще-православным» голосом, 
к какому мы привыкли, какой сделался ритуальным в 
православном богослужении», а «несколько скороговор­
кою» и «лично» (ЛВИ, 536). В Г. оперных и камерных 
певцов (Ф. Шаляпина, М. Зембрих, А. Мазини, М. Доли­
ной) Р. ценит не мастерство и приемы пения, а «фено­
мен природы <...> который невозможно выработать, 
“сделать”, нельзя создать никакою школою» (СХ, 318). 
Соловей, «излучившийся “в голосе”», стал для Р. симво­
лом естественного аскетизма, сублимирующего, преоб­
ражающего пол в любовь к миру, символом «порыва пло­
ти в ее эфирнейшем излучении». В жизни естественного 
аскета доктора Ф.П. Гааза Р. проводит антитезу книги, 
логической философской системы Ф. Шеллинга и его 
личной переписки с этим философом, которую Р. вос­
принимает как «плоть, “дыхание жизни”» именно по 
признаку непосредственного общения, «небрежного 
“шепота”, крох любви» (РФК, 174—175). Особое внима­
ние Р. к Г. проявляется и в его наблюдении над кост­
ромским диалектом, который не мог не унаследовать и 
он сам: «Костромичи все “акают”. Говор их прелестен 
по мягкости, благозвучию и некоторой гортанности. 
Говорят “бываат”, а не “бывает” <...> “Ну, чадо мое, 
гороховое”... — так это и звучит в ухе» («Кострома и 
костромичи» / /  НВ. 1909. 2 июля; СМР, 216—217). О ро­

зановской манере говорить вспоминают близко его 
знавшие: «Отца считали способным к научной работе и 
предложили ему остаться при университете. Но отец от­
казался, так как был убежден, что не может читать лек­
ций по самому складу своего характера и по слабости 
голосовых связок <...> говорил всегда как бы про се­
бя — скороговоркой и часто в шутливом тоне, а если о 
чем-нибудь спорил, то всегда сердито, раздраженно и 
убежденно» (ТР, 16, 103-104). З.Н. Гиппиус вспомина­
ла: «Говорил быстро, скользяще, не громко, с особенной 
манерой, которая всему, чего бы он ни касался, прида­
вала интимность. Делала каким-то... шепотным» (PRO, 
1, 145).

А.А. Медведев

«ГОЛОС РУСИ»-  ежедневная политическая, эко­
номическая и литературная газета, выходившая в Пе­
тербурге (Петрограде) 1 января 1914 — 27 февраля 1917. 
Издатели — члены монархической организации «Рус­
ское Собрание» С.Н. Алексеев и М.П. Дмитриев. Тираж 
газеты — 10 000 экз. в 1915. Основу авторского кол­
лектива составили молодые журналисты, сотрудничав­
шие в «Новом Времени», «Русском Знамени», «Грозе» и 
других русских национально-патриотических изданиях: 
А.А. Бурнакин, А.А. Карелин, А.М. Ренников, М.М. Спа- 
совский. Регулярно печатался М. О. Меньшиков. Газета 
неизменно выражала поддержку политической, нрав­
ственной и литературно-эстетической позиции Р. Осо­
бенно это проявилось в период кампании против Р. со 
стороны либерально-еврейской печати в начале 1914 
(в связи с его изгнанием 26 января 1914 из Религиозно­
философского общества) и в августе 1916 (в связи со 
скандалом вокруг второго выпуска альманаха «Стрелец» 
(см. «Маяковский»). Защите чести и доброго имени 
Р. посвящены статьи: Николаев М. Держиморды (1914, 
21 янв.); Гр-въ Ал. Кошерная философия (1914. 31 янв.); 
Козельский О. Мысли националиста. Горе вам, книжни­
ки и фарисеи! (1914. 4 февр.). В статье «Держиморды» 
был дан ответ либеральной прессе: «Что же такого пре­
ступного совершил В. В. Розанов?.. <...> Только всего, 
что позволил себе думать в деле Бейлиса не так, как это 
угодно было евреям». Отповедь поведению молодого Ма­
яковского, явившегося, по сути, марионеткой еврейских 
кругов, — в связи с его публичным выпадом против Р. 
(Биржевые Ведомости. 1916. 23 авг.) была дана в фелье­
тоне «Облако в штанах» за подписью «Ювенал» (1916. 
26 янв.), автором был М.М. Спасовский. В фельетоне 
Ювенала «Передоновы» (1916. 23 окт.) содержится кри­
тика позиции «Биржевых Ведомостей» в отношении мо­
лодежного консервативного журнала «Вешние Воды» и 
участия в нем Р. В газете опуликовано 5 статей Р.: «Вла­
димир Соловьёв. Стихотворения» (1916. 25 апр.; Л ВИ); 
«Из предвидений Достоевского о германизме и борьбе с 
ним» (1916. 9 авг. — перепечатка из «Нового Времени» 
от 30 июня 1916; ВЧВ); «“Священный” оттенок в тепе­
решней войне» (1916. 5 окт.; ВЧВ); «К вопросу о “недви­
жимости” духовн. сословия» (1916. 15 окт.; ВЧВ); «Из 
наблюдений “с места”» (1917. 3 янв.; ВЧВ). В статье о 
шестом издании стихотворений Вл. Соловьёва (под ре­
дакцией его племянника, поэта Сергея Соловьёва) — по­
эзия Вл. Соловьёва стала поводом для более широких 
обобщений философского характера: «Конечно, Соло-
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