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даль будущего”?.. Но отчего не вдаль прошлого?» (ОНД, 
35). Философ видит разрешение этой проблемы в ос­
мыслении феномена любви, напоминая известный миф о 
Психее, от которого собственно и пошла история П. 
«Любовь "поднимает душу” и расцвечивает тело: не в ее 
ли феномене лежит, значит, узел дела, разгадка загадки, 
ибо он есть то "разыскиваемое и ненайденное (Гефдинг, 
проф. Сикорский) единое”, где очевидно и явно слита 
“двоица” души и тела, идеального и реального» (ОНД, 
35-36). Выступая против тезиса медиков о физиологич­
ности души, Р. утверждает, что не только «душа нервна», 
но и «нерв духовен». Р. несомненно волнует проблема 
вмешательства медиков в теоретические проблемы П. 
«В первый свой приступ (50, 60 и 70-с годы XIX в.) к 
проблемам психологии медики ужасно нагрубили; прос­
то, можно сказать, наневежничали» (ОНД, 36). После 
первого своего «разбойнического», по словам Р., напа­
дения на П. медики «стали “собирать факты”, чего нс 
только не умели, но и горделиво не хотели делать мета­
физики» (там же). Р. продолжает: «Медики и в психоло­
гию внесли свои привычные приемы: смотреть и смот­
реть, "щупать пульс” у всякого явления, на все 
заглядывать и все тончайшим образом записывать» (там 
же). В «Сахарне» Р. указывает на психиатрические раз­
личия в сфере безумия. Эти размышления возникли у 
него в связи с памятником Гоголю скульптора Н.А. Анд­
реева. Гоголь Андреева, по Р., — это болезнь, П. Однако 
«в факте колоссальной литературной значительности 
развивался все время другой психиатрический факт, — 
но не медицинско-психиатрический, а метафизико-пси­
хиатрический. От души “Ивана Ивановича” до души 
Платона — неизмеримая разница <...> И некоторые 
формы гениальности или, вернее, “приступы” гениаль­
ности — сродни безумию или вытекают из форм безу­
мия, почти безумия: безумия не в логическом смысле, 
не в смысле умения связывать мысли, сочетать понятия 
и проч., а безумия в смысле смятения всех чувств, не­
обыкновенного внутреннего волнения, “пожара” души, 
"революции" в душе» (СХ, 304, 305). «Психология» и 
«психическое» в устах Р. чаше имели характер неожи­
данных метафор и сравнений, приобретая лишь в опре­
деленных случаях терминологический смысл. Так, опи­
сывая чувства современного христианина, Р. отмечает, 
что чувство трепета за себя и неуважение к другому ста­
ло «психологической нуждой», а жилища в Помпеях, 
например, имеют «летнюю психологию, воздушную, до­
верчивую» (СХ, 102). Р. мог наслаждаться «психологи­
ческой радостью отдыха» (СМР, 318) или мог «“поперх­
нуться” психически, если бы не чувствовал, что “всё, 
что течет, — хорошо”» (СХР, 271). «Великие люди, — 
по словам Р., — своим психическим складом живут, раз­
лагаясь в психический склад миллионов людей, из кото­
рого родятся потом с необходимостью и осязаемые 
факты» (ЛВИ. 142). Р. замечает, что исходом из истори­
ческих противоречий может стать «понижение психи­
ческого уровня в человеке». Об этом, с точки зрения Р., 
еще раньше сказал Достоевский в «Бесах» устами Шига- 
лева. Понизить психический уровень в человеке, значит, 
по Р., «погасить в нем всё неопределенное, тревожное, 
мучительное, упростить его природу то ясности коротких 
желаний, понудить его в меру знать, в меру чувствовать, 
в меру желать» (ЛВИ, 82). Про себя же он констатиро­

вал: «Между гем как странная черта моей психологии 
заключается в таком сильном ощущении пустоты около 
себя — пустоты безмолвия и небытия вокруг и везде» (У, 
68-69).

И. С. Шилкина

ПТИЦЫ. Р. вспоминает, как в детстве любил смот­
реть на изображение II. на синих изразцах: «Бывало, не 
насмотришься на синих, по белому, птиц и зверей. 
Хвостатую, должно быть фазана или “жар-птицу”, до 
сих пор помню» («Печатание ситцев» / /  Летописец. 
1904. № I. С. 5—6). В 7—8 лет Р. услышал песню о соко­
ле, тоскующем по «убогой подруге своей» (У, 303). 
С этим образом у Р. связан «приступ» мистической боли'. 
«Порыв “быть с этим соколом”, конкретнее — объяла 
такая тоска об этом соколе, с которым я, конечно, со­
единял "душу человека", "судьбу человека”, что я плакал 
и плакал, долго плакал...» (У, 303). П. — cz/.wr/ол бреннос­
ти, трагизма человеческого бытия в мире: «Бедные мы 
птички... от кустика до кустика и от дня до дня» (У, 161 ). 
Курица является космологическим символом Творца, 
заботящегося о своем мироздании: «Ибо точка знает 
свою окружность, как курица — порожденные ею яйца, 
на которых она сидит. Так вышли небо, земля и звезды» 
(АНВ, 32). Образом «птички, которая вьет гнездо», как 
символом гармонического мироустройства, Р. завершает 
свою последнюю избранную книгу (АН В. 60). Р. вспоми­
нает любовь к П. классного надзирателя Елецкой гимна­
зии И.П. Леонова: «Издали услышал звон птиц, почти 
что с угла улицы. Дальше иду — звон все сильнее. Дроз­
ды, синицы, Бог знает что и Бог знает сколько. Подхожу 
к дому: попал буквально в певчий птичник. “Это что 
такое, Иван Павлыч?” — спрашиваю его, выходящего в 
сени навстречу. У него была добрейшая и какая-то бла­
городная и тонкая улыбка (на очень полном, “грузном” 
лице). — “Это мои дети, — пробасил он. — Что же, живу 
один, никого нет. Пусть будут птицы”. Гак он жил, все­
ми любимый и уважаемый, от директора до последнего 
ученика» (ЛИ, 30). В 1918, получив по почте из Костро­
мы 6 фунтов толокна, Р. сравнивает себя с пророком 
Илией Фесвитянином, которому вороны по повелению 
Божию приносили в пустыне еду (3 Цар. 17. 4-6): «И вот 
я питаюсь, как Илия Фссвитянин, от “вранов”» (ВИС, 
366). Р. восхищается богатым разнообразием созданных 
Богом в творческой игре и радости И.: «“ Вот и желтень­
кая канарейка”, и “серебристый фазан”, и “зеленый ка­
каду”, и “голубой павлин, с пятнистым глазастым хвос­
том”, нос птиц — и так и этак, толстый, длинный, 
крючком, прямо, — животные ползут, стелются (по зем­
ле), скачут, бегают, летают и, словом, все взял творчес­
кою мыслью в радости, разнообразии картин, радуясь 
радостью других, радуясь радостью грядущей» (ВТРЛ, 
211). Р. акцентирует первозданную онтологичность древ­
неегипетских изображений II., данных в движении на 
настилке залы дворца Аменофиса IV. воспринимая их 
как летающих над землею в день их сотворения: «Точно 
все “выскочить из себя хочет”: так все переполнено бы­
тия, силы, утверждения <...> природа взята в резком 
чувстве начала бытия своего, “недалекости создания”, и 
это ощущение составляет настоящее чудо Египта, тайну 
и загадку Египта» (BE, 88). В древнеегипетском гимне 
Атону Р. отмечает строки, в которых восторгается жи-
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востью и подвижностью Г1., выражающих наряду с дру­
гими животными радость и веселие перед Творцом: 
«Птицы порхают в болотах /  С поднятыми крыльями, в 
знак поклонения тебе. /  Овцы прыгают на своих ногах, /  
Крылатые твари летают <...> /  Рыба в воде прыгает пе­
ред Тобой» (BE, 139). В гимне Атону Р. восторгается и 
трогательным образом сотворенного Богом цыпленка 
(«Великолепно! Изумительно!»), только что вылупивше­
гося из яйца: «Он вылупляется из яйца, /  Чтобы пищать 
изо всех сил. /  Он бегает на своих двух лапках, /  После 
того, как он выйдет оттуда» (BE, 140). Этот образ выра­
жает благоговение перед тайной рождающейся жизни, 
премудрость Божью в творении из псалма Давида («Вся 
премудростию сотворил еси». — Пс. 103, 24), который 
«обнаруживает замечательное сходство» с гимном Атону: 
«Все соделал Ты премудро» (BE, 138, 140). Р. обращает 
внимание на египетское изображение «молящегося» 
ибиса: «Птичка подняла человеческие у себя руки квер­
ху, — в восторге и вместе в умилении» (BE, 16). Высту­
пая против «запащивания» — формального поста как 
идеала святости, Р. говорит о необходимости установить 
церковное празднование наряду с «первым днем хле­
бов», «первым днем колокольчиков» и «дня первого жа­
воронка» («первая его песня в городе, в деревне». — 
ВТРЛ, 218), который напоминает славянский обряд 
закликания весны испеченными из теста «жаворонка­
ми». П., которые весной «получают чудный дар голоса. 
уже не получают никаких цветных придатков», а «богато 
украшающиеся» П. «не получают ничего в голосе»: «Со­
ловей, в красоте почти человеческого голоса, вульгарен 
оперением, как воробей: а павлин раздирает нам уши 
несносным криком» (РФК. 173). Соловьи, «поблекшие в 
перьях», но «излучившиеся “в голосе"» стали для Р. 
символом естественного аскетизма, преображающего 
пол в любовь к миру (РФК, 173). Опираясь на наблюде­
ния французского натуралиста Ш. Рише за брачным по­
ведением П., Р. отмечает, что их целомудренный пол — 
«начало чего-то человеческого в животном» («Религия и 
культура». М., 1990. С. 325). В наблюдении Рише за ку­
рицей, которая, защищая своих цыплят, способна усто­
ять против дога, Р. видит трогательное «материнство» 
как «модификацию» полового влечения (Там же, 326). 
Проявление человеческой любви Р. видит в ласточке: 
«Ласточка-самец нс всем ласточкам носит корм, а толь­
ко своей единственной, к которой он привязан и кото­
рую он избрал» (ОПП, 284). Образ несушки у Р. выража­
ет радость оплодотворения, бытийную радость родителей, 
продолживших свой род в детях: «Курица-то почему 
кричит? Да что она “принесла пользу миру"; более 
“не чужая миру”; она кричит: “мир — мой", а “я — миро­
вая", т.с. мировая вещь. мировое лицо; я теперь “мировое 
существо" — в “середочках”, а нс “с краешку” (конец 
мира)» (У, 345). Наблюдая осенью в Сергиевом Посаде 
перелет грачей, Р. создаст близкий к мифологическому 
образ брачующихся в Египте П.: «Оранжевый лес в ок­
тябре — что-то изумительное: и вот, недели три “говор 
птичий”, гомон птичий, восторженный, неудержимый, 
явно понятный им, птицам, — как-то приятно ощущает 
и возбуждает Бал. Птичий бал. Птичьи вечеринки <...> 
грачи собственно “перелетная птица” и скоро полетит в 
Африку, должно быть в милый Египет. Там они будут 
любить и наслаждаться (под солнцем}» (АНВ, 224). При 

этом П., близкие верхнему, божественному миру, пред­
стают у Р. и как солярный символ, символ духа, бес­
смертия, свободы. «У птиц (одних!) нет прикосновений, 
и не слышат они пахучести елисейской, и не прикасают­
ся к помертвевшей вчерашней полинял ости... Почему? 
У них одних — полет как состояние, и говорят: “копчик 
один смотрит прямо на солнце”. Они парят в воздухе и 
уже “в небе” без обоняний и вдыханий. Vice versa <на- 
оборот>. Вот отчего “орел" в Апокалипсисе» (АНВ, 105). 
Если орел соотносится Р. с одним из восходящих к ви­
дению Иезекииля (Иез. 1, 10; 10, 14) апокалиптических 
животных, стоящих посреди и вокруг престола Божьего 
(От. 4, 6—8), то в кобчике, также птице высокого полета, 
способной, не мигая, смотреть на солнце, просматрива­
ется связь с древнеегипетскими солнечными божества­
ми Ра и Гором, воплощением которых Р. выступал. 
В полемике с К.И. Чуковским и П.Б. Струве ворона для 
Р. — восходящий к басне Крылова образ рационального, 
однозначного морализма: «Разница между “честной пря­
мой линией” и лукавыми “кривыми", как эллипсис и 
парабола, состоит в том, что по первой летают вороны, 
а по вторым движутся все небесные светила» (эпиграф к 
статье Р. «Литературные и политические афоризмы» / /  
ЗРП, 412). В.Я. Брюсов в письме к П.Б. Струве от 5 дека­
бря 1910 замечает: «Эпиграф Розанова о воронах мне 
показался смешным» (ОСЖС, 763). Из фантастических 
П., помимо жар-птицы, писатель упоминает феникса. 
Образ феникса выражает романтическое восприятие 
любви в ее трагичности и недостижимости на земле: 
«Любовь — это феникс. Тонет, тонет в небе, дальше, вы­
ше, ничего не видно, а сердцу больно, больно!» (ОСЖС, 
650). Феникс является у Р. символом жертвенной лич­
ности, сгорающей ради своих убеждений в истории: 
«Каждая душа есть феникс и каждая душа должна сго­
рать; а великий костер этих сгоревших душ образует 
пламя истории» (ОЦС, 109). Умирающий и воскресаю­
щий феникс, живущий по преданию 500 лет, для Р. — 
открытая Египтом формула истории — закон цикличес­
кого развития мировой культуры и русской культуры: 
«Феникс, “через 500 лет воскресающий" — Египет, мне 
страшно тебя. Ты один все понял... О, старец...» (ВМС, 
385). Представления о хищных и мирных П. переносит­
ся Р. на культуру, историю, литературу. «Кроме “полез­
ных индеек" и “достодолжных кур" еще “водится в при­
роде" “ни к чему не потребный" разоритель чужих 
гнезд — кречет... Птица не мирная, птица, с которой 
“нет сладу". Так в зоологии, — не иначе и в истории. 
Есть в ней по природе своей хищные, особливые, “вдали 
от всех" стоящие личности, которых “каковыми их Бог 
создал” — таковыми их и “принимай". Ну, — “описы­
вай" их, — в зоологии, ну — “убивай" их, если охотник. 
Государству и обществу с такими тоже “нет сладу". Все- 
то они расклевывают, все-то они расхищают, всс-то они 
разоряют. “Медалями" их укрощают» (ЛВИ. 621). Сим­
волика П. является знаковой в розановском понимании 
русских писателей. «Пушкин говорит и доказал собою, 
что могла бы родиться именно Жар-птица» русской 
культуры (СХ, 155). Муза Достоевского — сидящая на 
крыше и готовая взлететь галка, образ которой выражает 
его духовную тоску и странничество: «Увидев что-то или 
понадеявшись на что-то, а может быть, просто “соску- 
чась сидеть на одном месте", вытянула длинно шею.
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поднялась на пальцы ног и подняла крылья, но еще не 
взмахнула ими и потому единственно не отделилась от 
крыши, но сейчас отделится» (ЛВИ, 587). «Вещая “го­
лубка"» вавилонской царицы Семирамиды, в которую 
она обратилась, «предварительно задушив мужа», выра­
жает, по Р., в феномене Достоевского метафизическую 
связь греха и святости: «Элемент преступности, тяготе­
ние к преступному, интерес к преступному, как-то та­
инственно и загадочно сплетался с праведными, святы­
ми порывами, чувствами, словами» (ОПП, 534-535). 
Некрасов — хищный сокол, «сидящий на высоком, оди­
ноко в поле выросшем дереве»: «И смотрит он на поле, 
где много валяется побитой им мирной птицы <...> 
Один. Темный. Страшный. Поклевал всего, чего хотел. 
Убил все, чего хотел» (ЛВИ, 621). Описание Н.В. Гоголем 
жаворонка, который «недвижно парит в синеве неба», 
выражает, по Р., суть его гения (ОПГ1, 349).

А.А. Медведев

ПУБЛИЦЙСТИКА. Р. постоянно работал в качестве 
публициста в «Новом Времени», где ему платили не толь­
ко гонорары, но и жалованье. Большое значение имело 
также сотрудничество в 1905-1911 в «Русском Слове», 
в котором Р. напечатал большое число статей. Как пуб­
лицист Р. выступал на страницах многих периодических 
издании. Часть своего публицистического наследия он 
издал еще при жизни, в книгах и сборниках. Сам Р. рас­
сматривал сотрудничество в печати в основном как вы­
нужденное, связанное с необходимостью зарабатывать 
на жизнь и содержать семью. Однако он признавал, что 
для его литературной судьбы эта работа, особенно со­
трудничество в «Новом Времени» и лично с А.С. Сувори­
ным, имела самостоятельное значение. В «Сахарне» 
Р. писал: «Я всячески жалею, что А.С. Суворин не со­
шелся с Сытиным (И.Д.), который есть гениальный рус­
ский самородок <...> Вдвоем они могли бы монополи­
зировать печать, — к пользе и силе России. Теперь «Рус. 
Слово» и главное — сытинское книгоиздательство — по­
лурусское и поверхностное, в сущности — преуспеваю­
щий трактир» (СХР, 234-235). В ответах на анкету Ни­
жегородской архивной комиссии Р. писал, что его 
ужасно занимала возможность «протиснуть “часть души' 
в журналах радикальных», и в первую очередь именно 
потому, что, искренне критикуя бюрократию, он сущес­
твенно «не поддавался в себе». При этом в той же анке­
те писатель отметил, что был очень многим обязан лич­
но Суворину, издателю «Нового Времени», который ни 
разу не навязал ему «ни одной мысли, ни разу нс внушил 
ни одной статьи, не делал и попытки к этому» (ОСЖС, 
711). Р. нередко сталкивался с фактами удивительной 
влиятельности своего публицистического слова, с тем, 
что к нему как представителю газеты прислушивались 
государственные чиновники и общественные деятели. 
В «Сахарне» Р. вспоминал о временах начала века: «Было 
впечатление, как бы этих других газет не было. “Нов. 
Вр.” терроризировало все другие газеты» (СХР, 231) 
Р. весьма высоко пенил свою службу в газете Суворина, 
которая дала ему возможность выжить и раскрыться как 
писателю и мыслителю. Иначе он оценивал обстановку 
в «Русском Слове». В статье «Что разумелось само со­
бою* (МВ. 1916. 17 фсвр.) он писал: «Дело в страшном 
положении литературы, литераторов; дело в том, что нс 

Сытин обошел Мережковского, а Мережковский обошел 
Сытина, и вся вообще “афинская агора" обошла “могу­
чего Власа’’ <Дорошевича>, принеся ему ле ценное из 
произведений своего духа, не характерное и выразитель­
ное в себе, а “последнее” в себе, те общие фразы и об­
щее фразерство, какое у каждого литератора остается, 
когда работа и многие работы кончены, сделаны. Вог 
этот мусор, щебень своей души, лишь литературную 
фразеологию “за подписью известного имени" и за ог­
ромный гонорар они приносили Сытину и Дорошевичу» 
(ВЧВ, 85). Секрет скверности, трактирности и бесцвет­
ности «левой» русской печати нс в ее редакционной цен­
зуре и даже не в партийности ее позиции в целом, но в 
том, что всякий писатель, даже такие, как Горький, Фи­
лософов, Мережковский, всякий журналист и оратор 
приходили к Сытину взять, а нс дать. В «Мимолетном» 
Р. признается: «В “ Рус. Сл.” я был с полуправдою. 
В “Нов. Вр.” (полная свобода или “не приняли”) с прав­
дою. В “Нов. Вр.” я ни для кого не притворялся, в “Рус. 
Сл.” иногда притворялся, — и именно когда распускал 
свой противный либерализм» (М, 302). В 1890-е Р. высту­
пал в журналистике как представитель консервативного 
лагеря. После переезда с семьей в Петербург в 1893 он 
остро нуждался в средствах и потому развил большую 
публицистическую активность. В этот период он подни­
мает темы религиозно-философские, литературно-кри­
тические, вопросы педагогики и образования, семьи и 
пола, пишет рецензии, участвует в журнальной полеми­
ке. К концу века Р. — уже всероссийски известный, 
признанный публицист, мнение которого имеет большой 
общественный резонанс и вызывает весьма разноречи­
вые отклики, от восторженных до крайне негативных. 
Он представлял собой альтернативу общественно-поли­
тическому сознанию своего времени, смотрел на обще­
ство как будто со стороны. Р. был не «официозным», 
а свободным консерватором, отстаивающим сам дух ус­
тоев русского бытия и ради духа этого готовый порой 
поддержать резкую критику внешних форм, сковываю­
щих национальную жизнь. Период сочувствия Первой 
русской революции, резких нападок на официальную цер­
ковь, симпатий к конституционализму не был контрас­
тирующим с ранним и поздним периодами творчества 
Р., ибо он обладал целостностью мышления. Даже в 
1904—1908 Р. оставался верен главным коренным своим 
ценностям: он религиозен, он болеет за православное 
христианство, за русскую традиционную семью, за рус­
скую цивилизацию как в ее крупных, государственных, 
так и в бытовых чертах, за национальную систему обра­
зования, за русскую литературу, русскую мысль, русскую 
печать. В политической публицистике Р. менялась нс 
система ценностней, а сама проблематика: до 1913 — это 
в основном думские выборы и сессии, конституционная 
идея, Государственная дума, Первая мировая война. В от­
личие от кадетов и либеральных публицистов конститу­
ционализм был для Р. нс англофильским идеалом, а од­
ним из способов трансформировать государственность, 
сообщить ей новые, жизненные импульсы. В этом смыс­
ле конституционная идея нс абсолютна, но зависит от 
того, кто наполняет се конкретным политическим со­
держанием: с глубоким сожалением Р. признавал, что в 
холе становления русского парламента конституция нс 
стала делом взаимного уважения, но. напротив, послу-


	000
	001
	002

