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честна, в человечестве”, ну и как тут шутить, смеяться 
<.,.> И тут, конечно, входит и поэзия, и трагедия. "По­
эмы” обильно текут. Но “водевиль" не входит» (ОПП, 
640-641). «И я думаю вообще, что "сатира" от ада и 
преисподней, и пока мы не пошли в него и еще живем 
на земле, т.е. в средних ярусах, — сатира вообще недо­
стойна нашего существования и нашего ума» (У, 296). 
«Смех не может ничего убить. Смех может только при­
давить. И терпение одолеет всякий смех» (У, 43). В по­
нимании все сущее имеет смысл и судьбу, только если 
оно священно и религиозно. «Тайна диалектики» (У, 73) 
жизни преодолевает С. «По-видимому, есть "творчест­
во", нерелигиозное по существу. Это — смех. Сатира, 
комедия, балаган, шутка, “мимы”, Аристофан и Гоголь, 
Вольтер и “вольтерианцы” — все это как-то “без Бога” 
и “вне Бога”. И кажется, нет силы небесной, которая 
могла бы это просветить» (ОПП, 640). По мнению Р., 
«смех есть вообще недостойное отношение к жизни» 
(СХР, 148), потому что он делает человеческую личность 
беднее. «Смех по самому свойству своему есть не разви­
вающая, а притупляющая сила. Смех может быть и та­
лант смеющегося, но для слушателя это всегда притуп­
ляющая сила. Смех не зовет к размышлению. Смех 
заставляет с собой соглашаться» (СМР, 270). Р. считал, 
что именно «унизительное направление <литературы>, 
мнущее, раздавливающее, дробящее» (СОЧ, 351) было 
причиной революционных катаклизмов и военных по­
ражений России. «Дар смеха может создать превосход­
ную литературу, но не может дать самой маленькой по­
беды <...> Японская война — вся плод векового смеха 
над собою русских. Смеющийся над собою народ вооб­
ще не побеждает» (ПВ, 189). Р. отказывается признавать 
литературный дар «хохотунов»: «Талант острословия, на­
смешки, а больше всего просто злобного ругательства, 
был господствующим качеством и ценился всего выше 
<...> Была ли какая другая способность у Писарева, Чер­
нышевского и их эпигонов? Смехом залиты их сочине­
ния. Победный хохот, который все опрокинул» 
(СМР. 269). Писатель убежден, что истинный талант не­
совместим со «злобными ругательствами» (там же). По 
мнению Р., «великая и героическая» заслуга Толстого 
заключалась в том, что его «великая эпопея “ Войны и 
мира” отодвинула в сторону и закрыла, как что-то несе­
рьезное. — гениальное, но несерьезное — и “Горе от 
ума” и “Мертвые души”, с их исторической недалекос­
тью, с их бедностью, идеализмом» (ПВ. 189). Р. не при­
нимает «существо смеха Гоголя», считая, что именно 
Гоголь первый «растворил дверь смеху... И смех “не за­
ставил себя ждать”» (КНУ, 456). «Гоголь дал право каж­
дому русскому хохотать над Россией <...> Еще Карамзин 
и Пушкин ужасно смутились бы, если бы кто-нибудь 
равный или даже высший Чаадаев или “новый Байрон", 
случись он у русских, предложил им: “смеяться над Рос­
сией", “посмеяться нал Россией”. Смех Грибоедова был 
частный над Москвою и москвичами 1812—1830 годов; 
отнюдь это не был смех нал “землею русскою”» (там 
же). Р. убежден, что С. над «своей землей» — постыден, 
опустошает душу, лишает смысла самое существование 
«смешного» человека. «Толпа. Народ. Великое “Все”. 
Каждый отсмеялся свой час... “от души посмеялся”, до 
животика, нал этим “своим отечеством”, над “Русыо”-то. 
ха-ха-ха!! — “Ну и Русь! Ну и люди! Не люди, а свиные 

рыла. Божие создание??? — Ха! ха! ха! Го! го! го!..”<...> 
Своя земля. В эту землю похоронят тебя и меня похоро­
нят. Можно ли лечь в смешную землю <...> тот свет не 
смешон. Не смешна смерть <...> что же мы и гуда пред­
станем, поджимая животики?.. Смеясь жили, смеясь ум­
рем, народим смешных детей и от смешного мужа. Да 
зачем родить смешных детей? — не надо. И любиться с 
смешным человеком — не надо же <...> лучше умереть» 
(М, 40). По мнению писателя, к С. более расположен 
человек недалекий, «преимущественно глупый». «Стран­
но, — м.б., особенно и главным образом странно то, что 
Гоголь дал смех в руки нс то что и глупым, но даже — 
преимущественно глупым; и этим-то особенно сделал 
невозможным “воскресение из смеха”. По провинции, 
где я провел почти всю жизнь, я видел, кто “смеется но 
Гоголю” <...> Кто взял смех над Россией — самому себе 
кажется чрезвычайно умен и добродетелен <...> Теперь: 
с Ноздревым еще можно было справиться. Но что вы 
сделаете с Ноздревым, который, ознакомясь с “Мертв, 
душами”, заявил: —Тс-те-те... Понимаю!.. Ха-ха-ха. Вот 
она Россия-то какова... — Хо-хо-хо... Видите, господа, 
что все эти Рюрики и якобы Ярославы “Мудрые” — бы­
ли “мудры”, только пока около них медведи бродили да 
волки выли. А на самом деле ни один из Ярославов 
Мудрых даже "Писем Огюста Конта о женщинах" нс чи­
тал: да и явно, ибо тогда университетов не было, даже 
гимназий не было и, наконец, не было даже уездных 
училищ... — Хо-хо-хо. Так вот они каковы, и кто строил 
Русь: даже без диплома уездного училища. Хорошо 
должно было у них получиться “отечество" и так назы­
ваемое "православие"... — Хо-хо-хо... И гулом вокруг. — 
Хо-хо-хо... Так “губернаторы” и даже несколько “губер­
наторов” начали “по-Ноздревски” переделывать Русь в 
“Скорое Царство Небесное”...» (КНУ, 457-458). Тем не 
менее Р. говорит о себе: «Я только смеюсь или плачу» 
(У, 121).

М.Е. Крылова

СОБАКА. В притче о нищем Лазаре, струпья которо­
го лизали псы (Лк. 16, 21). Р. видит евангельский идеал: 
«Лазаря и представить себе нельзя без того, чтобы пёс 
облизывал ему раны. В вековечной красоте Евангелия 
это так и сопоставлено, так и сближено <...> Если в 
гармонию картины не ввести “и пса”, то вся картина 
рассыпается, обессмысливается, остается без идеала и 
без возможности к лучшему» (ВДЯ. 368). Как нарушение 
этого идеала Р. воспринимает поразивший его в детстве 
случай жестокого обращения мужиков с голодной С.: 
«Раз в кухню, где ели плотники, в отворенную вошед­
шим дверь вбежала незаметно собака и сейчас — пол 
стол, а уж из-под стола, известно, высунулась морда, 
ожидая “кое-чего”. Была это наша дворовая собака, 
должно быть Шарик, сторожившая нас всех (впрочем, 
сторожить было нечего) и ничего никому нс стоившая. 
Ела, что выбрасывали, а не выбросят, то и поголодает. 
И вот, невозможно передать той грозы и злобы, с кото­
рой мужики поднялись на собаку, и я хорошо помню 
слова: “Тут люди трапезают, а он, поганый пес” и проч. 
Чем разговаривать, отворить бы дверь и выпустить соба­
ку, очень испугавшуюся: нет, ее хотелось ударить и. что­
бы побольнее было, старались, хоть и нс попадали, пнуть 
сапогом под бок или в морду» (ВДЯ. 368). Причину этой
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жестокости Р. видит в просвещенческой и гуманисти­
ческой парадигме: в «возвеличении человека над всякою 
иною, чем он сам, “тварью”, — с пренебрежением к жи­
вотным, с презрением и в себе самом “животной, низшей 
стороны”» (ОЦС, 213). Европейской поверхностной, 
снисходительной милости к животным Р. противопос­
тавлял семитскую религиозную традицию, в которой 
Р. идел идеал отношения к животным. Влиянием семи­
тской традиции Р. объясняет турецкий обычай не уби­
вать уличных С.: «Поразительно до сих пор чувство жи­
вотных у магометан: они их не трогают, не гоняют и не 
убивают. Не смеют (психологически) этого и не хотят. 
Этим объясняется безобразие Константинополя, кото­
рого улицы — что собачий двор: но собаки, как мне пе­
редавали, до того тихи, что через каждую можно безо­
пасно перешагнуть. Эго некрасивая форма прелестного 
венецианского обычая: во всей Венеции нс убивают го­
лубей» (ОГ1П, 84). Образ С. возникает в размышлениях 
Р. о природе человека, его сходстве и отличии от живот­
ных. Человек и С. близки в «натурализме», но человек 
отличается от С. способностью мыслить и мистической 
природой: «Но человек никогда этим почему-то не хотел 
ограничиться; он спрашивал далее: и вот где начинается 
человек <...> все люди тяготеют к необыкновенному, 
странному; к ужасному даже. Собака нс тяготеет к 
страшному, а только бежит от него; человек тоже бежит, 
по и заглядывает в него, интересуется. Вот главная у 
него черта» (РФК, 227—228). С. для Р., соотносящего 
себя с ее смиренной жизнью, — символ бренности чело­
веческой жизни'. «Ведь я собака. Я и не претендую, что­
бы меня считали больше собаки. У собаки хорошее жи­
тие: бежит по улице, ко всем подбегает, все обнюхивает, 
изредка лает, у прохожего облизывает руку. Потом ум­
рет. Я умру. И на кресте напишут: “Этой собаке было 
жития 60 лег”» (Г1Л, 68—69). С. — это и символ одиночес­
тва: «Пи — куда пойти. Ни — где отдохнуть. Я затеря­
юсь, как собака на чужой улице» (У, 321). На примере 
повести Ф.М. Достоевского «Нсточка Незванова», в ко­
торой Неточка, желая отличиться перед гордой княж­
ной, подходит к огромной злой С., Р. раскрывает мета­
физическое родство С. и ребенка: «Собака, совершенно 
никогда не видавшая, чтобы кто-нибудь к ней подхо­
дил, — поражена <...> Какая-то ледяная сцена — стра­
ха, оту нс целости. Вся замерев, Нсточка кладет руку на 
собаку, — “кладет голову в пасть тигра, однако неприру­
ченного и не в клетке”, и чудо совершается, совершает­
ся маленькая психология и метафизика: собака нс дви­
нулась» (ВДЯ, 119). В этом восприятии С. и ребенка 
проступает символика Царствия Божия: «Тогда волк бу­
дет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе 
с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут 
вместе, и малое дитя будет водить их <...> И младенец 
будет играть над норою аспида, и дитя протянет руку 
свою на гнездо змеи» (Ис. 11, 6—8). Из других образов 
С. в русской литературе, воспевающей «около человека 
и животного», Р. называет «слабую» поэму Я. /7. Полонского 
«Собаки», «Муму» И.С. Тургенева, «Анну Каренину» 
Д.Н. Толстого, в которой «лягавая собака Левина» вос­
принимается как «гениальное проницание в душу жи­
вотного» (ВДЯ, 369): «Психологию собаки он знает, как 
психологию человека» (ОПГ1, 236). В эпизоде из «Войны 
и мира», в котором Пьер Безухов бросает больного Пла­

тона Каратаева с собачкой, Р. поражает своей жестокос­
тью и неестественностью страшный контраст предан­
ности С. хозяину и предательства человека человеком, 
которого нельзя оправдать никакой толстовской филосо­
фией: «Собачонка остается с Платоном, и ее вместе с 
ним пристреливают французы, как отставших <...> Бо­
же, какая страница; он, столько почувствовавший, не 
почувствовал жестокости и мерзости, собачонка умирает 
с человеком, а человек от человека уходит, и это просве­
щенный, что-то понявший в жизни, научившийся. Про­
тивоестественно, гадко» (ЛИ, 241). Образом С.,у раздав­
ленной трамваем, Р. выражает страдание и врожденное 
сострадание как «главный пафос своей души»: «Послед­
няя собака, раздавленная трамваем», вызывала «большее 
движение души», чем самодовольная «философия и пуб­
лицистика» Д.Н. Толстого, В.С. Соловьёва и С.А. Рачинс­
кого (У, 94). С. на цепи для Р. — образ рационального 
насилия над природой, которого он не приемлет: «Спус­
тите с цепи Шарика, — нс могу его видеть» (СХР, 29). 
«Шарик в конуре» выступает как символ живой нравс­
твенной свободы в противоположность «фарфоровой 
чашке» как символу искусственного, мертвого морализ­
ма: «И как он ни грязен, в сору, — я, однако, пойду иг­
рать с ним» (У, 114—115). С. — символ преданного слу­
жения и охраны России: «Как мне хочется быть собакой. 
Собакой, лающей на дворе и оберегающей Дом и хозяи­
на. Дом — Россия. Хозяин — “истинно русские люди”» 
(М, 190). В духе языческого единения человека и живот­
ных («бездонность разумной и провидящей животнос­
ти». — ОПП, 194) Р. раскрывает свой внутренний, 
нравственный мир и через образ шакала как библейский 
символ низкого, подлого, презренного поведения: «Мне 
случалось бывать шакалом — о, ужасные, позорные ми­
нуты, не частые, но бывавшие — вот бегут люди, отво­
рачиваются: глубокая скорбь проходит по душе» (ОПП, 
194). Однако у Р. вызывает восхищение и умиление 
древнеегипетское изображение «божественного шакала», 
в котором он видит не столько воплощение божества 
(Анубис), сколько почитание самой жизни, онтологи­
ческий феномен: «Шакал жив, и египтяне в самую медь 
умели перелить жизнь, бившуюся в нем <...> от кончика 
хвоста до кончика носа пронзает его “стрела Амура” — и 
вот в этом все дело <...> в шакале я вижу “единую стре­
лу”, проходящую от хвоста до носа. И вот он весь со­
здан, сотворен “по этой стреле” <...> отец и мать, зачи­
ная шакала — бросали семя “в вечную жизнь” <...> 
бронзовый шакал — это уже нс “подобие”, а сам “су­
щество”» (BE, 150—151). Через обоняние С. философ вы­
ражает свое «сладострастие к рождению», «к чреслам»: 
«Мировая собака — это я. Canis <Собака>. Даже canes 
<собаки>. Во мне тысяча собак, и вес с острыми носами 
и раздувающимися ноздрями, розовыми; и эти собаки 
бегают по задворкам и нюхают: нс родил ли кто <...> 
Каждая мать “в родах” подержала земной шар меж сво­
их бедер: и облила земной шар своей родильной влагой. 
Вот ее-то я и люблю. И нс у одних женщин, а у коров. 
У коров, и собак, и зайчих» (ПЛ, 234-235). Как и другие 
животные, С. является для Р. выражением бытийной 
полноты жизни, поэтому он воспринимает С. прежде 
всего в движении, ценит в се жизни «таинственные и 
редко видимые моменты» «игр, ласк, охоты друг на дру­
га» (СХ, 60). Именно эта онтологичность С. поразила Р.
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в античной анималистике Ватиканского скульптурного 
музея: «Две левретки; одна взяла другую за ухо', не уку­
сила, но только взяла губами <...> Вот гончие и борзые, 
подняв нос, нюхают воздух: птица пролетела тут, и они 
ловят струйку ее запаха, не рассеявшуюся после полета» 
(СХ, 60). Образ щенят выражает у Р. детскую беспомощ­
ность человека в его отношениях с миром'. «У корыта 
(мир) мы все щенята» (СХР, 25). Р. вспоминает, как сде­
лал дочери Вере сюрприз, купив «мохнатую собачонку, 
пуделя» и тайно положив его ей под подушку (У, 96).

А. А. Медведев

СОБОРНОСТЬ. Р. принимает определение А.С. Хо­
мякова, что С. — это «единство во множестве» (Хомя­
ков А.С. Соч.: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 242), позволяю­
щее соединить общие ценности, значимые для людей, 
сохранив при этом их индивидуальное своеобразие. Но 
если для славянофилов С. — это прежде всего свойство 
Церкви, то для Р. православие близко прежде всего как 
образ жизни, с привкусом языческой стихии. Основой 
С. и у славянофилов, и у Р. выступает любовь, но возни­
кает вопрос о ее источниках. У славянофилов — это 
православная вера и связанная с ней церковность, а се­
мейные, общинные и даже национальные образования, 
опирающиеся на соборные принципы, производны от 
них. С подобной иерархией сакральных и природных 
ценностей Р. не соглашается. Господь устроил людей, по 
мнению мыслителя, так, что им невозможно жить поо­
диночке, они тогда погибнут. Отсюда понятен его при­
зыв «будь верен человеку» (У, 163). Это означает необ­
ходимость для индивида любить жену, детей, 
родственников, т.е. то, что зовется «моя семья», «мой 
дом». Поэтому «идея “Домостроя” <...> есть уже вели­
кая, священная» (М, 465), она выражает потребность в 
естественной и необходимой социализации индивида. 
В тесном взаимодействии между собой люди в доме, в 
обшине «живут рядышком, в теплоте и тесноте, помогая 
друг другу, друг о друге заботясь “как один человек”, и 
поистине — одна святыня» (М, 466). Крошечные об­
щипки объединяют вначале небольшое количество лю­
дей, они «маленькие и узенькие» (там же), и лишь затем 
по мере своего количественного и географического рас­
ширения они становятся обширнее. Но Р. подчеркивает: 
«“Всемирность” решительно чепуха, всемирность — зло. 
Это помесь властолюбия одних и рабства других» (М, 
466-467). В основе развития соборных начал, по Р., ле­
жит семья, именно она фундамент социальной связан­
ности индивидов, все проистекает из семейной сферы. 
Даже свое собственное творчество философ оценивает с 
позиций семейной С. Лучшим в его многолетней лите­
ратурной деятельности было то, что «десять человек 
кормились около нее. Это определенное и твердое. 
А мысли? ...Что такое мысли... Мысли бывают разные» 
(У, 267-268). Семейная С. выступает для Р. критерием 
оценки всех других социальных институтов и явлений 
общественной жизни. Рассматривая особенности русс­
кого православия, Р. отмечает неразрывную связь нацио­
нального и религиозного начал в истории России. С его 
точки зрения, «Церковь есть нс только корень русской 
культуры <...> но она есть и вершина культуры» (У, 185). 
Понять прошлое и настоящее России без учета се право­
славной основы невозможно, гак как «народ и его цер­

ковь — одно. И только у русских это одно» (У, 70). По­
этому именно анализ отличий восточного христианства 
от западных вероисповеданий и помогает выявить соот­
ношение между общим и единичным, т.е. Европой и 
Россией. В католицизме нет единства «верующих в люб­
ви», свобода принадлежит лишь посвященным, т.е. свя­
щеннослужителям, и то только в строго ограниченных 
рамках подвига во благо церкви. Разделение произошло 
и между реальной и церковной жизнью, но мере разви­
тия западноевропейской цивилизации эти две сферы все 
более обособляются друг от друга. В связи с этим С. нс 
реализована в католицизме, считает Р., хотя в нем были 
предпосылки создания «единства во множестве» в силу 
того, что духовенство пропагандировало активную веру 
и рвалось «к делу, движению» (СХ, 44). Анализируя осо­
бенности церковной жизни в православии, философ 
приходит к двум главным выводам. Во-первых, соеди­
ненность духовенства и верующих порождает особое 
чувство Церкви. Она воспринимается не как внешнее 
учреждение, не как социальный институт, а как часть 
собственной жизни, протекающей совместно с другими 
верующими. Уже перевод символа веры на славянский 
язык, в результате которого при характеристике Церкви 
появляется слово «С.», включает мысль «о постоянном 
внутреннем совете Церкви, как способе ее существова­
ния и жизни» (ОЦС, 366). Церковные реформы Петра / 
нанесли удар по духу С., так как Синод превратился в 
чисто бюрократическое учреждение. И все попытки 
представить его как скрытое «соборное начало, в кото­
рое мы “веруем” по Символу» (там же), оказались несо­
стоятельными. Восстановлению соборных начал во всей 
полноте церковной жизни мешает «обилие чиновников в 
Синоде» (там же), боящихся потерять свою власть над 
ней. Однако в церковной массе соборные принципы со­
хранились и у русских: «Церковь — это “все мы”; цер­
ковь — “я со всеми”. И “мы все с Богом» (У, 325). Пра­
вославие не замыкается лишь в церковных стенах, оно 
обнимает весь мир. «Сумма учений Церкви» (там же) не­
измерима ни с философскими, ни с научными система­
ми. Университеты и науки, в них изучаемые, по мнению 
мыслителя, лишь «трава в мире (космос). Мир — Цер­
ковь» (У, 326). «Только “в церкви” — “связываются на­
роды”. Только в ней — “Единое». “Все вместе”. Свя­
щенная церковь. Священная церковь. Священная 
церковь» (КНУ, 389). Православный космизм порождает 
особое отношение к окружающей человека природе, к 
бытовой сфере его существования, ибо среда обитания 
также становится одухотворенной, так как «глазами 
смотрю на весь мир и весь мир смотрит мне в глаза» (У. 
329). В силу этого между человеком и миром существует 
единство, трудно выразимое в рациональных категори­
ях. Для Р. важность природного начала определяется нс 
только гем, что оно входит в жизнь людей, но и тем, что 
оно подчеркивает единство человечества. У каждого ин­
дивида есть тело, плоть, органы чувств, именно благода­
ря этому «я “всем принадлежу, и все принадлежат мне”» 
(там же). Р. говорит о формах русского быта и труда'. 
«“Соборне” молясь, православные “соборне” трудятся; 
“соборне” строят деревню, подряд; “соборне” подымают 
колокол, держась “миром” за канат; “соборне” косят, 
владеют землею; и наконец, “соборне” же высыпают на 
работу, помолясь на кресты родного села <...> “Собор-
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