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2.5. М етафи зика фрагмен та:
и н тертекстуальн ы й  коммен тари й  
к фрагментам «Поэмы  о Царской Семье» 
М. И. Цветаевой

Е с л и  бы мне на выбор —  никогда не уви­
дать России —  или никогда не увидать своих 
черновых тетрадей (хотя бы этой, с варианта­
ми Царской Семьи) —  не задумываясь, сразу. 
И ясно —  что.

Россия без меня обойдется, тетради— нет. 
Я без России обойдусь, без тетрадей— нет. 
Потому что вовсе не: жить и писать, а 

жить = писать и: писать —  жить. То есть все 
осуществляется и даже живется (понимает­
ся...) только в тетради.

М И. Цветаева. Из записи 

в черновой тетради

Большая «Поэма о Царской Семье», над которой Цветаева 
работала с 1929 по 1936 г., дошла до нас лишь в черновых фраг­
ментах1. Завершив поэму в 1936 г., Цветаева прочитала ее на ве-
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чере у Лебедевых в Париже. По воспоминаниям присутствующего 
М. Л. Слонима, поэма «была длинная, с описаниями Екатеринбур­
га и Тобольска, напоминавшими отдельные места из цветаевской 
“Сибири”. <.. .> Почти все они показались мне очень яркими и сме­
лыми. Чтение длилось больше часу»2. Цветаева не смогла опублико­
вать ее в эмиграции по политическим причинам. Перед отъездом 
Цветаевой из Франции в 1939 г. поэма вместе с другими стихами 
и прозой, которые она считала «неподходящими для ввоза в СССР», 
была отослана в международный социалистический архив в Амс­
тердаме, который был уничтожен немецкой авиацией во время ок­
купации Голландии3. Цветаевой удалось опубликовать лишь главу 
«Сибирь» (Воля России, 1931, № 3—4).

В 1981 г., при подготовке к публикации неоконченной поэмы 
«Певица» (1935), Е. Б. Коркина обнаружила в черновой тетради 
записи, относящиеся к «Поэме о Царской Семье»4: «Оказалось, что 
в 1936 г. Цветаева воспользовалась чистыми листами в середине 
тетради, оставленными для продолжения “Певицы” (которого ни­
когда не последовало), для правки имеющегося к тому времени 
текста “Поэмы о Царской Семье”»5. Дошедшие до нас «случайные 
обломки»6 поэмы — это перечень 24 глав с эпизодами, подлежа­
щими правке, а также стихотворные фрагменты и отдельные стро­
ки с вариантами. Судя по перечню глав, поэма представляла собой 
хронику последнего пути Романовых— их отъезд из Царского Села, 
дорога в Тобольск, жизнь в Тобольске и гибель в Екатеринбурге:

I. СБОРЫ. II. СТАНЦИЯ ОСТАНЕТСЯ. III. ПАРОХОД РУСЬ.  
IV. СИБИРЬ. V. ВАЛ. VI. ТОБОЛЬСК (видение). VII. ПР ИСТАНЬ.  
VIII. СИБИРЬ. IX. ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ КАРТОЧКИ. X. ДЕ НЬ. 
XI. АНЯ (?). ХИ. КАРАУЛКА. XIII. ВАСИЛИЙ СЕМЕНЫЧ. X IV. КНЯЖ­

НЫ. XIV. (так! —  Е. К.)  ПОЧТА ЦЕНЗУРА ПЕРЛЮ СТРАЦИЯ.  
XV. ШТОПАЛЫПИЦА. XVI. ПИСЬМО. XVII. ПОРТЬЕРЫ. XVIII . ПО­
ГУЛЯТЬ. XIX. ЦЕРКОВЬ. XX. ЕЛКА. XXI. ГАДАНЬЕ. XXII.  ПЛАЧ  
КНЯЖЕН. XXIII. КРАСНУХА. XXIV. ВЕЧЕР. < .. .> N B ! Ра боты много 
вначале. Дочистить все написанное, а потом —  может быть —  со­
бирательный Екатеринбург. Поэму. (Ничего не доносится , кроме 

пения)7.



Впервые пять черновых фрагментов (1. «...ежевика»; 2. «И 
опять — стопудовым жерновом»; 3. «Аня с круглыми плечами»; 
4. «Вот— двое. В могучих руках — караваи»; 5. «Обитель на горе») 
были опубликованы Е. Б. Коркиной в 1990 г.8 В более полном виде 
(с перечнем глав, эпизодов и вариантами правки) фрагменты поэ­
мы (за исключением первого) были опубликованы ею же в 1992 г.: 
«И опять — стопудовым жерновом» (из главы I «Сборы»), «Есть 
у меня для твоих Княжен...» (из главы IV «Сибирь»), «Аня с круг­
лыми плечами» (из главы XI «Аня»), «Вот — двое. В могучих ру­
ках — караваи» (возможно, из главы XVI «Письмо») и «Обитель 
на горе»9. В третьем томе Собрания сочинений Цветаевой были 
опубликованы «Сибирь» (в плане поэмы значилась восьмой гла­
вой) и фрагменты поэмы по изданию 1990 г. (с черновыми вариан­
тами «Есть у меня для твоих Княжен...» и «О чем она просила» 
по публикации 1992 г.)10.

2.5.1. «.. .На стороне жертв , а не палачей»

Узнав в июле 1918 г. об убийстве царя (убийство семьи и 
слуг большевики скрывали11), Цветаева открыто манифестирует 
при всеобщем равнодушии граждан свою приобщенность к монар­
хической, православной традиции:

Расстрел Николая Романова! Расстрел Николая Романова! Ни­

колай Романов расстрелян рабочим Белобородовым! Смотрю на лю­

дей, тоже ждущих трамвая, и тоже (то же!) слышащих. Рабочие, рва­

ная интеллигенция, солдаты, женщины с детьми. Ничего. Хоть бы 
кто! Хоть бы что! Покупают газету, проглядывают мельком, снова 
отводят глаза —  куда? Да так, в пустоту. А может, трамвай выколдо- 
вывают. Тогда я, Але, сдавленным, ровным и громким голосом (кто 
таким говорил —  знает): «Аля, убили русского царя, Николая II. По­

молись за упокой его души! И Алин тщательный, с глубоким покло­

ном, троекратный крест»12. Аля поминает Царя и в своей молитве 

об упокоении убиенных: «Упокой, Господи, душу царя...»13



О том, что цареубийство было воспринято Цветаевой близко 
к сердцу, свидетельствуют ее мысли в чешской записной книжке 
1923 г. о возможной жертве за царя, которые звучат очень лично 
и искренне: «Следующий пример: погиб<нуть>, спасая жизнь Царю 
(от физич<еского> его спасения — вплоть до утешения его в по- 
следн<юю> секунду перед казнью, вплоть до утеш<ения> его за­
очного: меня в Тоб<ольске> расстрел<яли>, а там, в подв<алах> 
Мос<ковской> Чека за меня в этот час умер другой)»14.

Ответом Цветаевой на цареубийство стала «Поэма о Царской 
Семье». Поводом для ее написания послужило стихотворение 
В. Маяковского «Император» (Свердловск, 1928), в котором Цве­
таевой «послышалось оправдание страшной расправы, как некое­
го приговора истории»: «Она настаивала на том, что... поэт дол­
жен быть на стороне жертв, а не палачей, и если история жестока 
и несправедлива, он обязан пойти против нее»15. В этой нравствен­
ной позиции Цветаева продолжала традиционное для русской лите­
ратуры милосердие (пушкинское «И милость к падшим призывал»), 
выраженное, например, А. П. Чеховым в связи с судом над Э. Золя, 
выступившим в защиту Дрейфуса, в которой Чехов видел проявле­
ние «чистоты и нравственной высоты» писателя:

Пусть Дрейфус виноват, —  и Зола все-таки прав, так как дело 
писателей не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за ви­
новатых, раз они уже осуждены и несут наказание. Скажут: а по­

литика? интересы государства? Но большие писатели и художники 
должны заниматься политикой лишь настолько, поскольку нужно  
обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них 

много, и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла16.

Поэма продолжает тему царской семьи, начатую Цветаевой 
в цикле «Лебединый стан»: «Царю — на Пасху» (1917), «За Отро­
ка — за Голубя— за Сына» (1917), «Чуть светает» (1917), «Это прос­
то, как кровь и пот» (1918), «Бог — прав» (1918), «Над черною пучи­
ной водною» (1918), «Царь и Бог! Простите малым» (1918), «Пет­
ру» (1920). Тема царской семьи возникает и параллельно работе 
над поэмой. В эссе «Открытие Музея» (1933) Цветаева вспомина­



ет приезд царя с великими княжнами и императрицей Марией Фе­
доровной 31 мая (13 июня) 1912 г. на открытие созданного ее от­
цом Музея изящных искусств имени Александра III: «Бодрым ров­
ным скорым шагом, с добрым радостным выражением больших 
голубых глаз, вот-вот готовых рассмеяться, и вдруг — взгляд — 
прямо на меня, в мои. В эту секунду я эти глаза увидела: не просто 
голубые, а совершенно прозрачные, чистые, льдистые, совершен­
но детские» (т. 5, с. 168; см. также: т. 7, с. 250,255,257). Этот обра­
щенный к ней проникновенный взгляд царя, воспринятый Цветае­
вой как судьбоносная встреча, не мог не определить ее обращение 
к «Поэме о Царской Семье».

В письме к В. Н. Буниной от 28 августа 1933 г. Цветаева сфор­
мулировала принцип исторической Памяти, который можно счи­
тать одним из важнейш их нравственных мотивов ее обращения 
к теме цареубийства: «Сегодня, не имеющее вчера, не имеет завтра» 
(т. 7, с. 252).

2.5.2. Д о л г  л ю б в и

В создании поэмы Цветаевой движут не политические мо­
тивы, а любовь к царской семье и нравственный долг, о чем она 
писала Р. Н. Ломоносовой 1 февраля 1930 г., отдавая себе отчет 
в том, что по политическим причинам поэма не будет принята ни 
в эмиграции, ни в Советской России: «Не нужна никому. Здесь не 
дойдет из-за “левизны” (“формы”, — кавычки из-за гнусности слов), 
там— туда просто не дойдет, физически, как все, и больше — мень­
ше — чем все мои книги. “Для потомства?” Нет. Для очистки совес­
ти. И еще от сознания силы: любви и, если хотите, — дара. Из лю­
бящих только я смогу. Потому и должна» (т. 7, с. 317). И спустя два 
месяца, в письме от 3 апреля 1930 г., Цветаева, снова осознавая, 
что поэма не будет иметь успеха, что она как поэт, согласно любимо­
му ею стихотворению А. К. Толстого, идет «против течения», нахо­
дит себе «одно» оправдание: «И вот — пишу Перекоп (к<оторо>го 
никто не берет и не возьмет п. ч. для монархистов непонятен ело-



весно, а для эсеров неприемлем внутренно) — и Конец Семьи 
(Семи — т. е. Царской Семьи, семеро было), а завтра еще подыму 
на себя какую-нибудь гору. Но одно: если существует Страшный 
Суд Слова — я на нем буду оправдана. <.. .> у меня совесть слова» 
(т. 7, с. 320—321). В письме к А. А. Тесковой от 22 января 1931 г., 
сообщая, что из-за издательского кризиса она не может издать «Мо­
лодца» и напечатать «Перекоп», Цветаева предрекает подобную 
судьбу и «Поэме о Царской Семье»: «Поэтов не издают совсем. 
<.. .> Такова же судьба вещи, которую сейчас (уже около года) пишу. 
Все это — на потом, когда меня не будет, когда меня “откроют” 
(не отроют!)» (т. 6, с. 389).

В интервью Н. Городецкой, опубликованном 7 марта 1931 г., 
Цветаева признается, что написание поэмы для нее — долг любви 
к царской семье: «Беру именно семью, а фон — стихия. Громадная 
работа. Все нужно знать, что написано. А написать нужно — раз 
навсегда, либо вовсе не браться. В России есть люди, которые спра­
вились бы с такой темой, — но тема не их, они ее любить не могут: 
если бы любили, там бы не жили. Так что я чувствую это на себе, 
как долг» (т. 4, с. 627). Вероятно, после этого интервью А. И. Цветае­
ва просит сестру в конце июня 1931 г. не публиковать в течение 
двух лет «антисоветские» вещи («Лебединый стан», «Перекоп»), 
беспокоясь за судьбу своего сына, А. Трухачева, об этом М. И. Цве­
таева делает запись в черновой тетради, в которой под «большой 
вещью» имеется в виду «Поэма о Царской Семье», отложенная 
по той причине: «просьба подождать еще два года до окончания. 
Таким образом у меня еще два посмертных тома. (О мои богатые 
наследники!) Большую вещь, пока, отложила. Ведь пишу ее не 
для здесь (здесь не поймут — из-за голоса), а именно для там — 
реванш, языком равных»17. Цветаева осознает, что поэму придется 
отложить «не на два [года], а до конца времен»18.

В письме к Буниной от 28 августа 1935 г. Цветаева сетует на то, 
что после прекращения «Воли России» в 1932 г. ее поэмы не берут 
в печать из-за объема: «так никогда не была (и навряд ли будет) 
кончена поэма о Царской Семье» (т. 7, с. 293); «Вещь, к<отор>ую 
сейчас пишу, — все остальные перележит» (т. 7, с. 135).



2.5.3. И стория создания

В письме к Ломоносовой от 1 февраля 1930 г. Цветаева 
изложила краткий план поэмы, начинающейся с отъезда Романо­
вых из Царского Села и заканчивающейся гибелью в Екатеринбур­
ге: «Сейчас пишу большую поэму о Царской Семье (конец). Напи­
саны: Последнее Царское — Речная дорога до Тобольска — То­
больск воевод (Ермака, татар, Тобольск до Тобольска, когда еще 
звался Искер, или: Сибирь, отсюда — страна Сибирь). Предстоит: 
Семья в Тобольске, дорога в Екатеринбург, Екатеринбург — доро­
га на Рудник Четырех братьев (там жгли). Громадная работа: гора. 
Радуюсь» (т. 7, с. 317).

По записям в черновых тетрадях и письмам Цветаевой можно 
восстановить некоторые вехи в создании поэмы. Размышляя об от­
сутствии вдохновения при написании поэм, которые берутся трудо­
любием и упорством, Цветаева пишет 1 июля 1929 г. о трудном на­
чале поэмы: «Неделю бьюсь над восемью строками. Чтобы написать 
эту вещь так, как она была, нужно любить и смочь, т. е. быть мной, 
человеком, и мной, поэтом (рукою, слухом). Дай мне Бог написать 
эту вещь хотя бы в год. <...> Столько мыслей — и так мало строк! 
Столько строк— и так мало связи!»'9. 5 июля Цветаева делает набро­
сок, вероятно, связанный с поэмой: «(Стихи: — изваянием собствен­
ным) Второе мужеска: Ровно бы — очередь край на мученицын — 
семени да не хват: — сердца. У Троицы, завтра в Оптину — пусто: 
мощи. Целые ведра воды нашептанной — Горы просфор и рощи — 
Свеч — а требует — полыни горше — следу нет — Порча —)»20. 
В ноябре того же года, возможно, работая над «Сибирью»: «Я: Сон­
ный киргиз... Конный тайгиз... (Тайгиз — узкая тропа в тайге)»21.

31 января 1930 г. в Me доне Цветаева отмечает о строках в главе 
«Сибирь», посвященных Д. Чичерину («...Дававший на немощь, / 
Дававший на мощь»): «Хорошо!»22. 4 февраля в связи с сибирской 
темой записывает: «Меховые малахаи (Я. Сибирь)»23. Из письма к Тес- 
ковой от 17 октября понятно, что работе над поэмой препятствует 
нищета, постоянно сопровождающая Цветаеву в эмиграции: «Жи­
вем в долг в лавочке, и часто нет 1 фр<анка> 15 с<антимов>, чтобы



ехать в Париж. <...> Сейчас продолжаю большую вещь, начатую 
еще прошлой зимой. Писать некогда, но все-таки пишу. Жизнь, 
из-за безденежья, еще не налажена» (т. 6, с. 388—389). 18 октяб­
ря в письме к Н. П. Гронскому Цветаева вспоминает обращение 
Александры Федоровны к Н. П. Саблину* в ее письмах: «Милый 
Н. П.! (Так царица писала Саблину)» (т. 7, с. 218).

В начале 1931 г. Цветаева просит Бога о том, чтобы закончить 
поэму до конца года (отметив, что закончила главу «Обед» и начала 
главу «Елка»): «Дай Бог — в Новом Году — всем здоровья, всем — 
успешного ученья — мне — дописать в этом году <.. .> (К 1Ш дню 
русск<ого> Рождества дописана главка Обед и начата Елка— окон­
чена 10£дянв<аря> 1931 г.)»24. 18 января Цветаева закончила главу 
«Гаданье» и записала в тетради не вошедшие в нее строки:

...По имени звала мать,
По имени будет звать 
Жених: —  Оля! Милая!
А не по фамилии...
(Невошедшее. Гаданье кончено в канун русск<ого> Крещения.) 
...Как —  а вот и не додам! —
Подносимую к губам 
Руку —  вот и оближись! —

Вдруг оттягивала вниз...25

Вероятно, к поэме относится запись, сделанная между 18 и 21 фев­
раля: «(Сплошными столбцами поправки к Потопу)»26. 1 марта напи­

* С а б  л и н  Н и к о л а й  П а в л о в и ч (1880— 1937) —  офицер 
императорской яхты «Штандарт», флигель-адъютант, по его собственному 
признанию, «в продолжение десяти лет стал одним из близких людей к цар­
ской семье» (цит. по: Гуль Р. Я унес Россию : Апология эмиграции : в 3 т. 
Нью-Йорк, 1984. Т. 2 : Россия во Франции. С. 222). После отречения Нико­
лая II, по свидетельству очевидцев, «Саблин не явился и больше не показался 
царской семье» (Соколов Н. А. Убийство Царской Семьи. Тула ; М., 1990.
С. 26). Умер в Париже. Императрица использует инициалы имени и отчества 
Саблина («Н. П.») в своих письмах к Николаю II (Письма императрицы Алек­
сандры Федоровны к императору Николаю II / пер. с англ. В. Д. Набокова. 
Берлин, 1922. Т. 2. С. 491, именной указатель).



сан «черновик очередной главы» «Вот — двое. В могучих руках — 
караваи» (возможно, из главы XVI «Письмо»)27.3 июня, сетуя в пись­
ме к Тесковой на тяжелую семейную жизнь, Цветаева отмечает: 
«пишу вещь, которая при невероятной трудности осуществления 
(сколько раз — бросала!) никому не нужна...» (т. 7, с. 394). Но в этот 
же день, возобновляя работу над поэмой, просит: «Господи, дай 
мне до последнего вздоха пребьггь героем труда: — Итак, с Богом!» 
(т. 4, с. 601, 675). 3—5 июня записывает в Мёдоне: «— Сияющее 
на лицах: — “Свобода— пожива— землица!”»28. 19 декабря на сво­
ем литературном вечере в Париже, собравшем «не больше двадца­
ти человек» (написавший о нем заметку А. Унтервальд оценил это 
как позор литературной эмиграции, не пришедшей на вечер «вели­
кого русского поэта»), Цветаева читала отрывки из «Поэмы о Цар­
ской Семье»29.

28 января 1936 г. Цветаева приступила к правке имеющегося 
у нее к тому времени текста поэмы («Итак, с Богом!»), затем возобно­
вила правку 16 февраля, отметив препятствующие работе тяжелые 
бытовые условия: «— Савойя — довязыванье одеяла — суета — 
печи — все прочее»30. В письме к Тесковой от 29 марта Цветаева 
осознает, что в ситуации отъезда в СССР «половину» рукописей 
по политическим причинам ей придется оставить во Франции 
и никогда их больше не увидеть: «То, встав утром радостная: за­
спав! — сразу кидаюсь к рукописи... то — сразу вспомнив — a quoi 
bon? (Чего ради? (фр.)) все равно не допишу, а — допишу — все 
равно брошу: в лучшем случае похороню заживо в каком-нибудь 
архиве: никогда не смогу перечесть! (не то, что: прочесть или — 
напечатать)...» (т. 6, с. 436). Последнее упоминание о поэме в пись­
ме к А. С. Штейгеру от 9 августа того же года, где Цветаева приво­
дит четверостишие из I главы «Сборы»:

Над пылающим лицом:
Тем, с глазами пьющими*,
Сколько песен шепотком

Спето, петель спущено!

* В черновой тетради более десятка (!) вариантов первого двустишия.



(Это о Царице с ее раненым: “Мой раненый” — помните?)» 
(т. 7, с. 575, 495, 542). Последняя фраза отсылает к письму Алек­
сандры Федоровны Николаю П от 2 марта 1915 г.: «Мой бедный 
раненый друг скончался. Бог взял его мирно и тихо к себе. Я по обык­
новению была с ним утром и более часа днем. Он очень много го­
ворил — все топотом, все о своей службе на Кавказе. Страшно 
интересно и так остроумно. И его большие глаза сияли»31. В Цар­
скосельском лазарете императрица как сестра милосердия лично 
ассистировала на операциях, делала раненым перевязки — об этом 
упоминается в ее письмах к Николаю II, а также в воспоминаниях 
И. В. Степанова (см. о нем далее), которые стали источниками при­
веденной строфы: «Она говорила, что называется, громким шепо­
том. <.. .> В перевязочной работала как рядовая помощница. <.. .> 
Гедройц уверяла, что у нее определенные способности к хирургии. 
По собственному опыту знаю, что ее перевязки держались дольше 
и крепче других. <...> Я был первым, которому она сама сделала 
всю перевязку. <.. .> Вернувшись во дворец, она сказала Е. А. Шней­
дер, которая еще не знала о моем приезде: “J’ai fait mon premier 
pansement a votre petit aux longs cils” (Я сделала свою первую пере­
вязку вашему малышу с длинными ресницами (фр.))»32.

2.5.3. «П оэт и и стори к»: докумен тал ьн ость
как художественны й принцип

Работая над поэмой, Цветаева изучила обширный истори­
ческий материал. В письме к Тесковой от 25 декабря 1929 г. Цвета­
ева жаловалась, что взваливает на себя очередную «гору» поэмы: 
«Что бы мне писать восьмистишия! Беспоследственные и безответ­
ственные. А то — источники, проверка материалов, исписанные 
тетради, вся громадная работа до. “Как птицы небесные”... Нет» 
(т. 6, с. 52). В письме к Буниной от 26 августа 1933 г. Цветаева пи­
сала о своем бесконечном стремлении к фактичности, к «всезна­
нию»: «Мне, чтобы написать хотя бы очень мало, нужен огромный 
материал, весь о данной (какой угодно!) вещи, сознание — всезна­



ния, а там можно — хоть десять строк! Мне стыдно» (т. 7, с. 250). 
Отмечая, что в ней «вечно и страстно борются поэт и историк», Цве­
таева призналась, что в «огромной (неконченной) вещи о Царской 
Семье» «историк поэта — загнал» (т. 7, с. 253). В письме к С. Анд- 
рониковой-Гальперн от 15 июля 1929 г. Цветаева просит устроить 
для нее встречу с В. В. Вырубовым*: «мне нужно все знать о госу­
дарыне А<лександре> Ф<едоровне> — м. б., он может указать мне 
иностранные источники, к<отор>ых я не знаю, м. б., живо что-ни­
будь из устных рассказов Вырубовой. М. б., я ошибаюсь, и он сов­
сем далек? Но тогда — общественные настроения тех дней (ко­
ронация, Ходынка, японская война) — он ведь уже был взрослым? 
(я росла за границей и Японскую войну помню по немецкой шко­
ле: не то). <...> Кто еще может знать? (О молодой государыне)» 
(т. 7, с. 123). Спустя несколько недель в письме от 20 августа 1929 г. 
Цветаева сообщила Андрониковой-Гальперн, что «прочла весь 
имеющийся материал о Царице» (т. 7, с. 124).

Из конкретных источников, на которые Цветаева опиралась при 
создании поэмы, в своих письмах она упоминает С. Ю. Витте (т. 7, 
с. 211), рукопись И. В. Степанова** (т. 7, с. 411, 500, 124 и др.)33

* В а с и л и й В а с и л ь е в и ч  В ы р у б о в (1879— 1963) —  рос­
сийский земский и государственный деятель, из пензенских дворян, после 
февральской революции —  товарищ министра внутренних дел Временного 
правительства (при премьер-министре Г. Е. Львове), помощник по граждан­
ским делам при начальниках штаба Верховного главнокомандующего в Ставке. 
В 1918 г. был направлен адмиралом Колчаком за границу для переговоров 
с союзниками. Обосновался в Париже. Председатель Российского земско-го­
родского комитета помощи российским гражданам за границей. Член Коми­
тета помощи русским писателям и ученым во Франции. Скончался в Париже. 
Похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Его брат, Александр Василье­
вич Вырубов (1880— 1919), был женат на фрейлине и ближайшей подруге 
императрицы А. А. Танеевой (Вырубовой). Андроникова-Гальперн дружила 
с сыном В. В. Вырубова, Н. В. Вырубовым (1915—2009), который жил в ее 
доме {Вырубов Н. В. Русская фамилия Вырубовы // Наше наследие. 1993. № 28. 
С. 105— 106).

** Книга И. В. Степанова опубликована под названием «Милосердия 
двери. Лазарет Ея Величества» в журнале «Возрождение» (1957, № 67).



и книгу С. П. Белецкого (т. 7, с. 124)34. Важнейшим источником 
для Цветаевой стали письма императрицы к А. А. Танеевой (Выру­
бовой)* и воспоминания последней (Русская летопись, 1922, кн. 4) 
(т. 7, с. 250, 302). В мае — июне 1926 г. Цветаева прочитала книгу 
«Письма императрицы Александры Федоровны к императору Нико­
лаю П» (пер. с англ. В. Д. Набокова; Берлин, 1922, т. 1—235): «Две не­
дели сряду читала письма императрицы, и две недели сряду, под их 
влиянием (в ушах навязало!) писала ужасающие» (т. 6, с. 320).

Судя по упоминанию в уже процитированном цветаевском 
письме рудника Четырех братьев, где уничтожались тела Царской 
Семьи и их слуг (т. 7, с. 317), а также по прямому указанию в черно­
вой тетради («Книга С [около] ва и Екатеринбург»36), Цветаева была 
знакома с книгой следователя Н. А. Соколова «Убийство царской 
семьи» (Париж, 1925) — первым документальным расследованием, 
в котором излагались подробности убийства, в том числе и сжига­
ние трупов на руднике: «Части трупов сжигались в кострах при по­
мощи бензина и уничтожались серной кислотой»37. Цветаева мог­
ла быть знакома и с другими посвященными царской семье пуб­
ликациями, появившимися в 1920-е гг. в эмиграции38. О глубоком 
фактическом знании Цветаевой всех обстоятельств тобольской 
ссылки царской семьи свидетельствует ее разговор с А. Ф. Керен­
ским 17 марта 1936 г. на его парижском докладе «Крушение монар­
хии и гибель царской семьи» (т. 6, с. 435, 506).

Из очевидцев, общавшихся с царской семьей, Цветаева была 
знакомас И. В. Степановым** (т. 6, с. 411,500), А. Ф. Керенским***,

* А н н а  А л е к с а н д р о в н а  В ы р у б о в а , урожд. Танеева 
(1884— 1964) —  дочь главноуправляющего императорской канцелярии 
А. С. Танеева, фрейлина, ближайшая подруга императрицы Александры Фе­
доровны. В январе 1921 г. бежала с матерью в Финляндию. В 1923 г. приняла 
тайный монашеский постриг с именем Мария (в честь св. Марии Магдалины).

** И в а н В л а д и м и р о в и ч  С т е п а н о в (ок. 1896—  1933) — 
капитан лейб-гвардии Семеновского полка, общался с царской семьей, ле­
чась в лазарете ее величества во время Первой мировой войны.

*** А л е к с а н д р Ф е д о р о в и ч  К е р е н с к и й (1881— 1970) — 
министр-председатель Временного правительства, Верховный главнокоман­
дующий, с 1918 г. в эмиграции во Франции, с 1940 г. —  в США.



отправившим царскую семью в тобольскую ссылку (т. 6, с. 434—  
435, 437, 506, 533, 544— 545; т. 7, с. 494), гр. В. В. Комаровским*, 
а также, возможно, с графиней Е. Б. Татищевой**.

2.5.4. Образ Сибири: летописны е
и историографическ ие источники

В главе «Сибирь», которая в плане поэмы была помечена 
словом «хороша», образ Сибири раскрывается через историю ее сто­
лицы в эпической антитезе прошлого и настоящего:

Казацкая, татарская 
Кровь с молоком кобыл 
Степных... Тобольск, «Град-Царствующ 
Сибирь» —  забыл, чем был?

(т. 3, с. 185)

Цветаева опирается здесь на летописный образ «града Тобо- 
леска»:

В лето 7095, при державе благочестиваго государя царя и вели­

кого князя Ф еодора Ивановича всеа Русии и по его царскому изволе­

нию, послан с Москвы ево государев воевода Данило Чюлков со мно­

гими воинскими людми. По повелению государьскому доидош а 
до реки Иртыша, от града Сибири пятнадцать поприщь; благоизволи 
ту просветити место во славословие Отцу и Сыну и Святому Духу: 
вместо сего царствующ его града причтен Сибири; старейшина 

бысть сей град Тоболеск , понеже бо ту победа и одоление на окаян­

* В и к т о р  В л а д и м и р о в и ч  К о м а р о в с к и й  (1866— 
1934) —  действительный статский советник, церемониймейстер при дворе 
Николая II (см.: Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. С. 428, 601).

** Е к а т е р и н а  Б о р и с о в н а  Т а т и щ е в а , урожд. княжна 
Мещерская (1848— 1930) —  вдова графа А. Н. Татищева, действительного 
статского советника, игравшего значительную роль при дворе (Там же. 
С. 446, 607).



ных бусормен бысть, паче ж и вместо царствующаго града причтен 

Сибири*39.

Прошлое Тобольска — это идиллическое время органическо­
го слияния человека с природой («Кровь с молоком кобыл»), эпи­
ческий сказочно-былинный хронотоп (казаки как герои-богатыри):

Посадка-то! лошадка-то!

А? —  шапка высока!
А шустрота под шапкой-то!

С доставкой ясака.

(т. 3, с. 185)

Прошлое Тобольска выражается также доисторическим, фоль­
клорным циклическим хронотопом с характерной для него инвер­
сией (локализация цели в прошлом):

Как —  «краше сказок няниных 
Страна: что в рай —  что в Пермь...»

(т. 3, с. 185)

Это представление о Сибири как рае восходит к летописному 
образу первозданной Земли Сибирской (изобилующей деревьями, 
цветами, животными, сладкоголосыми птицами, сладчайшими река­
ми), в котором проступает библейский образ Эдема (Быт. 2:8—20):

На сем же камене ростущ е различныя древеса, кедри и инии 
протчии, в них же жителство имеют зверие различныя, елени и прот- 
чие на снедь человеком —  лоси и зайцы, а инии ко украшению и одея­
нию ризному потребни суть человеком: бобры, лисицы, соболи, бел­
ки, песцы, разсомаки, выдры, горностали и подобныя сим; многия ж 
и сладкопеснивыя птицы, паче же многоразличныя травныя цветы 
красующеся. Из сего же камени реки многия истекоша: овии поидо- 
ша к Российскому царству, овии ж в Сибирскую землю. Дивно убо 
есть се, како судьбами Божиими тако реки истекоша и дивно устрои-

* Здесь и далее тексты, напечатанные дореформенным шрифтом, цити­
руются по правилам современной орфографии, но с сохранением орфогра­
фических и пунктуационных особенностей оригинала.



шася, яко вода твердый камень раскопа; и быша реки пространны 
зело и прекрасны, в них же воды сладчайшия и рыб различных зело 

премножество40.

Но далее образ Сибири предстает двойственным — сибирский 
«рай» в первом двустиш ии рифмуется с сибирским «грехом» 
во втором:

Казаки женок сманенных 
Проигрывали в зернь.

(т. 3, с. 185)

Источником этого факта для Цветаевой были «Очерки русских 
нравов в старинной Сибири» (1867) С. Серафимовича*, писавшего 
о сманивании казаками в Сибирь женщин для их последующей про­
дажи: «Большое количество русских женщин находилось в сущест­
вовавшей тогда торговле; они продавались и покупались точно так 
же, как и инородческие невольницы. Казаки и промышленники 
при отправке из России сманивали с собой женщин и девушек, обе­
щаясь жениться на них или найти им хороших мужей, но, приехав 
в Сибирь, продавали их как невольниц»41. Об игре казаков в зернь 
в контексте «обольщения» и закладывания ими как привозимых 
из России, так и местных женщин писал и П. А. Словцов в «Исто­
рическом обозрении Сибири» (1838— 1844):

* Серафимович отмечал, что его «очерки односторонни и что их скорее 
бы следовало назвать не очерками нравов, а очерками пороков и недостатков 
сибирского населения» {Серафимович С. {Шаткое С. С.) Очерки русских 
нравов в старинной Сибири И Отеч. зап. 1867. Т. 175, № 11/12. С. 271). В этом 
подходе автор полемизировал с сибирскими историографами (И. Э. Фишер, 
Г. Ф. Миллер, П. А. Словцов), приписывающими все зло недостаткам сибир­
ской власти: «Мы своими очерками хотели показать, что недостатки админи­
страции проистекали не столько о законодательства, сколько от развращен­
ности самого населения < ...>  что администрация была только зеркалом, 
в котором отражалась вся нравственная физиономия сибиряка» (Там же. 
С. 272). Серафимович упрекал Словцова в том, что в своем историческом 
обозрении Сибири он воспользовался лишь немногими архивными доку­
ментами, заменив их топографическим описанием Сибири (Там же. Т. 174, 
№ 9/10. С. 681).



К удивлению, первые семена ложной жизни, направление к празд­
ному провождению времени, игра в кости (зернь) и в карты, вспо- 
хватливость к обманам, сперва невинным, были заброшены в Сибирь 
литвою, служившею в рядах с казаками, не замедлившими тому же 
научиться, как видно из грамоты царя Бориса в Мангазею42. Чем 
больше проходило времени, тем далее распространялось это худо, 
усиливаемое извинениями места и дня полярного. Чувственное 
житье магометан и идолопоклонников, не осуждаемое ни веро­
ваниями, ни их нравами, бессемейность казаков, одиночками от­
правлявшихся в страну нехристианскую, военная и удалая их 
жизнь, одурелость промышленников, давно с роднею расставшихся, 
падкость к прибыткам, выдуманная безгрешность обирать и обсчи­
тывать некресть, наконец, новая покатость к смелостям после госу­
дарственного потрясения, там и сям заявившая себя, и веселая без­
заботность, пенившаяся из кружечных дворов, в 1617 г. в Сибири 
открытых, представляла при безгласности приходского духовенства 
картину жизни языческой. Казаки, увлекшись обычаем многожен­
ства, вздумали иметь жен не однех, то чрез обольщения из России 
привозимых, то понимаемых в улусах и особо содержимых по го­
родам и на отъезжих постах; но тех и других, иногда венчанных 
по воеводским приказам, они закладывали и мало заботились о вы­
купе их и участи детей43.

Первоисточником сманивания казаками женщин для их по­
следующей продажи была грамота патриарха архиепископу Си­
бирскому и Тобольскому: «А которые-де Сибирские служилые лю ­
ди приезжают к Москве с Государевою денежною и соболиною 
казною, и те-де служилые люди на Москве и в ыных Русских горо- 
дех подговаривают многих женок (Цветаева использует в главе 
именно эту форму слова. —А. М.) и девок, и привозят их в Сибир­
ские городы и держат их за жен места, а иных порабощают и крепос­
ти на них емлют сильно, а иных продают Литве и Немцам и Тата­
рам и всяким людям в работу, и иныя всякия беззаконныя дела де­
лают, чего не токмо писати, и слышати жалостно и Богу мерзско»44. 
Словцов отмечал, что основанием к описанным в грамоте «беспут­
ствам казаков» была «грамота за подписью дьяка Андреева, веро­



ятно, на радостях данная Сибири при возврате атамана Кольцова 
из Москвы»:

В этой грамоте позволялось казакам, конечно adinterim (вре­

менно (лат .)),  увозить из городов жен и девиц, чем и пользовались 
они до настоящей поры. Патриарх, приказав Киприану (о чем под­

тверждено и Тобольскому воеводству) выслать в Москву казачью 
привилегию как неуместную, поставил в виду его: а) что в Сибири 
не носят крестов, не хранят постных дней, живут с некрещеными 
женами, кумами и сестрами своих жен, при отъезде же закладывают 
их на срок и, не имея чем выкупить, женятся на других; и б) что ду­

ховные венчают без оглашений, постригают в иноки и инокини  
таких, которые, уходя из монастырей, опять живут в мире; что сами 
духовные потворствуют воеводам, которые краденных в России 
девиц продают из корысти в замужество и заставляют при себе их 

венчать. Вот каковы вести о начальной Сибири!45

Киприан получил эту «обличительную грамоту» патриарха 
с тем, чтобы прочитать ее «в тобольских и прочих церквах епар­
хии, при собрании воевод и жителей46. В отличие от Серафимови­
ча, утверждавшего, что «факты продажи жен часто встречаются да­
же в актах XVIII века»47, Словцов, исходя из официальной версии 
истории Сибири, убежден, что воззвание Киприана (положивше­
го, кстати, начало Сибирской летописи) «к правилам веры» дос­
тигло своего результата: «разумеется, что голос, поддерживаемый 
твердостью уважаемого монарха и родителя-патриарха, воздейство­
вал над необузданностью, над легкомыслием, и церковь Сибирская 
впоследствии уверилась, что в душах сынов ея не погас лен куря­
щийся»48.

Сибирь — восточное, азиатское пространство казачьей вольнос­
ти («Казацкая, татарская»), в котором нарушаются даже строжай­
шие монашеские установления:

Как на земле непаханной 
На речке на Туре 
Монашки-то с монахами 
В одном монастыре



Спасалися. Не курицу —

Лис, девку подстерег 

Монах. Покровско-Тушинский  
Поднесь монастырек

Стоит...

(т. 3, с. 185)

Историографическим источником сожительства монахов и мо­
нахинь для Цветаевой также послужили очерки Серафимовича:

Разврат забирался даже в монастыри. Так, до митрополита Кип-  

риана в туринском Покровском монастыре монахи и монахини жили 

вместе, без всякого порядка и присмотра. Напрасно Киприан старал­

ся ввести туда дисциплину. Кончилось тем, что монахов и монахинь 
принуждены были развести, построив для монахов особы й мо­

настырь49.

Первоисточником этого факта также была «обличительная 
грамота» Филарета: «а в которых де городех монастыри мужеские 
и девичьи устроены, и в тех де монастырех старцы и старицы живут 
с мирскими людьми сводного в одних домех и ничем от мирских 
людей не рознятся»50.

Символическим олицетворением этого сибирского распутства 
предстает Распутин:

... (Костлявым служкою 
Толчок: куды глядишь?

В монастыре том с кружкою 

Ходил Распутин Гриш).

(т. 3, с. 185)

В описании гибели Ермака, который, согласно Карамзину, уто­
нул в Иртыше, «отягченный железною бронею, данною ему Иоан­
ном...»51, Цветаева обыгрывает летописную интерпретацию его име­
ни («Ермак» — «жернов»):



В такой-то —  «шкуру сдергивай»

Обход —  «свою, д...мак!»

Самопервейшим жерновом 
Ко дну пошел Ермак.

(т. 3, с. 186)

В летописи читаем: «звашеся атаманом, прозван Ермаком, ска- 
зуется дорожной артелной таган, а по волски — жерновой мельнец 
рушной»52.

Символом амбивалентной истории сибирской столицы и Си­
бири в целом становится образ «двадцати трех церквей»:

Как еще вживе числятся-то,

Мертвых окромя,

Твои двадцать три тысячи 

Душ, с двадцатью тремя

Церквами —  где воровано,

Там молено, казак! —

С здоровыми дворовыми,

Лающими на кряк.

(т. 3, с. 188)

Источником этого образа также являются очерки Серафимо­
вича: «Все эти богатые церкви сибирских городов, эти великолеп­
ные соборы Томска, Красноярска, Кахты: эти мраморные обшивки 
церковных стен, эти хрустальные иконостасы, эти массы золота, 
серебра и дорогих каменьев, все это заведено на упомянутые бога­
тые пожертвования сибирских капиталистов. Это делалось, впро­
чем, не в силу только одного обета, а также из желания, посредст­
вом этого пожертвования, примириться с небом за свои нечистые 
дела»53.

Конституирующие образ Сибири степь, тундра, морошка, ми­
ражные дали, «где только вьюга шастает», постепенно (через об­
раз «трупа, ледяной мумии», «мерзлых останков» умершего в Бере­
зове ссыльного Меншикова) переходят в отрицательные значения



мертвого пространства, топоса смерти («тес — тулуп — сугроб», 
«скит», «гроб»):

Не затяни ошибкою:
«Гроб ты мой, гроб соснов!»
С дощатою обшивкою 
Стен, досками мостков

И мостовых... И вся-то спит 
Мощь... Тес — тулуп — сугроб 
Тобольск, Тобольск, дощатый скит!
Тобольск, дощатый гроб!

(т. 3, с. 188)

Этот образ провинциально бедного, «дощатого» и холодного 
Тобольска навеян представлением о ссыльном Тобольске как «глу­
хом, захолустном городе» в книге Соколова54. Дощатый забор вок­
руг губернаторского дома, за который Романовым было запрещено 
выходить, стал символическим выражением их тобольского заклю­
чения. В письме к Вырубовой от 10 декабря 1917 г. императрица 
писала: «Грущу, что они [Николай II и дети] могут гулять только 
на дворе за досками, но по крайней мере не без воздуха, благодар­
ны и за это»55. П. Жильяр отметил в своем дневнике: «Дети грустно 
смотрят на всех этих веселящихся людей. С некоторого времени 
они начинают скучать, и их тяготит заключение. Они ходят кругом 
двора, окруженного высоким сплошным забором. С тех пор, как 
их гора разрушена, их единственное развлечение — пилить и ру­
бить дрова»56. Ключевым в письмах императрицы является мотив 
холода: «Мало теперь рисую, из за глаз пишу в очках — холодно, 
пальцы совсем окоченели. <.. .> Страшный ветер, дует в комнаты» 
(от 22 января 1918 г.); «холодно в комнатах. 29 гр. опять, 6 гр. в за­
ле— дует невероятно» (от 23 января 1918 г.)57. Жильяр отметил 
в своем дневнике: «Говорят, что градусник показывал сегодня ночью 
больше 30° мороза по Реомюру (37° по Цельсию). Ужасный ветер. 
Спальня великих княжон — настоящий ледник»58.



«Настоящее» Тобольска— глубокий исторический сон, состоя­
ние непробудившейся «мощи», кенотическое* пространство смер­
ти («гроб»), в которое предстоит снизойти царской семье.

2.5.5. Архетип национального характера

Во фрагменте главы XI «Аня» в образе ближайшей подру­
ги царицы, фрейлины А. А. Вырубовой, ключевым является мотив 
круга, выраженный не только лексически («круглые плечи», «пух­
лые щеки», «булочки», «брови дугою», «пуговки»), но также фо­
ническим и графическим нагнетанием ударных и безударных о:

Аня с круглыми плечами,
Аня с пухлыми щеками 
Сдобных булочек молочных,
Потолочных
Ангелочков.
Брови дугою,
Румянец до пуговок.
Между одной —  и другою 

И другом их.

Создавая «круглый» портрет Вырубовой, Цветаева опиралась 
на свидетельства современников. Так, в мемуарах Степанова Вы­
рубова — добрая и отзывчивая сестра милосердия:

Молодая сестра с простоватым румяным лицом и большими 
красивыми глазами подходит ко мне. С первых же слов я чувствую 
к ней искреннюю симпатию. Славная деревенская баба. Веселая, 
болтливая. < ...>  С ней так легко говорить. < ...>  Она стоит, улыбает­
ся. Как-то сразу полюбил ее. Редко видел людей, столь располагаю­
щих к себе с первого знакомства. < ...>  Всегда в прекрасном на­
строении. Ее добродушие и сердечность как-то вызывали на просьбы.

* К е н о с и с (от греч. k e v g k tk; —  букв, «опоражнивание, пустота») — 
ключевой концепт православного богословия, означающий добровольно при­
нятое Христом уничижение (Флп. 2 : 6— 9).



И с какими только просьбами к ней ни обращались!.. Сколько вспо­

моществований, стипендий, пенсий было получено благодаря ей59.

Ю. А. Ден дала следующий портрет Вырубовой: «Она была не­
высокого роста, с простодушным детским лицом, большими обво­
рожительными глазами; ее можно было принять за школьницу...»60

Образ круга в портрете Вырубовой переносится в восприятии 
царицы на образ русского народа в следующем фрагменте «Вот — 
двое. В могучих руках — караваи» (возможно, из главы XVI «Пись­
мо», помеченной Цветаевой словом «хорошо»61)'

Вот —  двое. В могучих руках —  караваи.
Проходят, кивают. И я им киваю.

Россия! Не ими загублена —  эти 
Большие, святые, невинные дети,
Обманутые болтунами столицы.
Какие открытые славные лица 
Отечественные. Глаза —  нашей Ани!..62

Эта «круглость» как символ доброты и открытости русского 
народа, приветствующего царицу, выражается образом караваев, 
фоническим и графическим нагнетанием о, а также образом кива­
ния (через рифму «караваи — киваю») — традиционного русского 
приветствия (кивать, по Далю, — «кланяться, наклоняться; пода­
вать знак наклоненьем головы»), о котором императрица писала 
в тобольском письме к Вырубовой от 23 января 1918 г.: «Люди ми­
лые здесь все больше киргизы. Сижу у окна и киваю им, и они 
отвечают и другие тоже, когда солдаты не смотрят»63. Этот мотив 
повторится и в четвертом фрагменте: «С приветом и с хлебом / Дав­
но уже скрылись, а все еще следом / Киваю...» (с. 670). В этой «круг- 
лости», открытости цветаевский образ русского народа восходит 
к архетипическому образу Платона Каратаева, которого Толстой оп­
ределил в романе как «олицетворение всего русского, доброго и 
круглого». Эта отсылка к «Войне и миру» у Цветаевой скорее все­
го была осознанной, так как ей было известно, что Вырубова при­
ходилась прапраправнучкой М. В. Кутузову64.



Вера царицы в русский народ, «обманутый болтунами столи­
цы», звучит в письме от 13(26) марта 1918 г.: «Верь народу, душка, он 
силен и молод, как воск в руках. Плохие руки схватили, — и тьма 
и анархия царствуют; но грядет царь славы и спасет, подкрепит, 
умудрит сокрушенный, обманутый народ»65. Мотив обманутого 
народа присутствует в цветаевском стихотворении 1918г.: «Царь 
и Бог! Простите малым — / Слабым — глупым — грешным — 
шалым, / В страшную воронку втянутым, / Обольщенным и обма­
нутым»66.

2.5.6. « Д л я  М атери здеш ней  тружусь Абалакской»: 
образ царицы -монахини

Образ Сибири дан на контрасте двух пределов — языческо­
го звероподобного образа Распутина, «заговаривающего» кровь на­
следника («Грудь кумашная, шерсть богатая») (с. 669), и царицы 
Александры Федоровны в образе монахини Феодоры. Во второй час­
ти фрагмента «Вот — двое. В могучих руках — караваи» царица, 
вышивая покров для Абалакской иконы Божией Матери*, молится 
милосердной Матушке-Заступнице о прощении и спасении русско­
го народа:

Не плачу. Боюсь замочить вышиванье, —

—  Зеленые ветки, Анютины глазки67 —

Для Матери здешней тружусь Абалакской —
Да смилостивится... С приветом и с хлебом 
Давно уже скрылись, а все еще следом 
Киваю...
(И слезы на пяльцы, и слезы на пальцы,
И слезы на кольца!..) О, Господи, сколько!
Доколе —  и сколько?.. О, Господи, сжалься 
Над малыми сими! Прости яко —  вору...

Сестре Серафиме —  сестра Феодора.

* Абалакская икона Божией Матери «Знамение» (Абалацкая, Абалац- 
кая-Знаменская), празднование (ст. стиль) 27 ноября, 20 июля. Самая почитае­
мая сибирская чудотворная икона Божией Матери, покровительница Сибири.



Создавая образ царицы-монахини, Цветаева опиралась на конс­
пиративное письмо императрицы к Вырубовой от 16 января 1918 г., 
написанное церковнославянским шрифтом. По причине цензури­
рования большевиками писем она обращалась к Вырубовой как 
к сестре Серафиме* от лица простой и «малограмотной» сестры 
Феодоры**:

Милая, дорогая, возлюбленная сестрица Серафима. От нежно 
любящаго сердца поздравляю Вас, многолюбивая страдальница моя, 
с праздником Вашим. Да ниспошлет Вам Господь Бог всяких благ, 
добраго здоровья, крепость духа, кротость, терпение, силы пере­

нести все обиды и гонение, душевную радость. < ...>  Вышиваем 
мы покрывалы, воздухи, на аналой покрывалы —  сестры Татьяна 
и Мария особенно искусно вышивают, но рисунок нет больше. < .. .> 
Матушка наша Александра приветствует вас, многолюбимая сест­
ра, и шлет вам свое материнское благословение и надеется, что вы, 
сестрица, хорошо поживаете в духе Христа. Тяжело вам живется 
но дух тверд. 2 градуса мороза, тихо на улице Добрая сестра Сера­
фима, будьте Богом хранимы, прошу ваших молитв. Христос с Вами.

Грешная сестра Феодорет68

* Вырубова особенно почитала ирп. Серафима Саровского, в день памя­
ти которого (2 января 1915 г.) она попала в железнодорожную катастрофу, 
в результате получила тяжелейшие травмы, но выжила. Эти два события 
императрица связывает в своем дневнике от 2 января 1918 г. (.Александра Фе­
доровна, императрица. Последние дневники императрицы Александры Федо­
ровны Романовой: февр. 1917 г. —  16 июля 1918 г. Новосибирск, 1999. С. 118). 
Ровно через год Вырубова после катастрофы открыла в Царском Селе Сера- 
фимовский лазарет. Культ прей. Серафима Саровского сближал Вырубову 
с царской семьей, особенно почитавшей этого святого: он был прославлен 
в лике святых по воле Николая II в 1903 г., с его молитвенной помощью Рома­
новы связывали появление долгожданного наследника.

** Имя —  от отчества императрицы Федоровна (Феодоровна) (греч. 
0ео5сорос; —  Божий дар), которое она получила при переходе в православие 
в честь Федоровской иконы Божией Матери —  покровительницы дома Ро­
мановых. Возможна отсылка и к св. Феодоре (815— 867) —  византийской 
императрице, жене императора-иконоборца Феофила, регентше при своем 
сыне императоре Михаиле III, канонизированной церковью за восстановле­
ние иконопочитания.



В конце письма Александра Федоровна приводила выражаю­
щие ее душевное состояние молитвы псалмопевца, взывающего 
о спасении (Пс. 90 : 2; 27 : 7; 66 : 2): «Господь помощник мой и за­
щита моя. На Него уповает сердце мое и поможет мне. Боже ущед- 
ри ны, просвети лице Твое на ны и спаси нас»69. Молитвенные обра­
зы этого письма отразятся в черновых вариантах этого фрагмента: 
«— Дай свету и веры и силы и знанья... — / Над всеми: над теми  — 
над сими — над нами ... »70

В вышивании царицей в тобольской ссылке покрова для Абалак- 
ской иконы Божией Матери Цветаева также не отступила от прав­
ды факта. Вышивание покрова вызывает у царицы чувство мис­
тической «близости Бога», Который «невидимо окружает Своим 
Присутствием» и от Которого «живо трепещет» душа: «Вышиваем 
много для церкви, только что кончили белый венок из роз с зеле­
ными листьями и серебряным крестом, чтобы под образ Б. Матери 
Абалакской повесить. Солнышко блестит, греет днем и чувствуем, 
что все-таки Господь не оставит, но спасет, да спасет, когда все мрачно 
и темно кругом и только слезы льются. Вера крепка, дух бодр, чув­
ствую близость Бога» (письмо от 5 февраля 1918 г.)71. В своем днев­
нике императрица отметила, что 25 декабря 1917 г., в Рождество 
царская семья присутствовала на «молебне перед чудотвор<ной> 
ик<оной> Абал<ацкой> Б<ожией> Матери»72. В письме от 22 ян­
варя 1918 г. Александра Федоровна писала Вырубовой: «Посылаю 
тебе образ Абал. Б. Матери, молилась у нея, она привезена была 
в нашу церковь»73. Любовь царицы к вышиванию церковных по­
крывал на аналои и воздухов свидетельствует о том, что она «про­
питала православием все свое существо, притом православием при­
близительно 16-го века»: «Любимым ее занятием, наподобие рус­
ских цариц допетровского периода, стало вышивание воздухов 
и других принадлежностей церковного обихода»74. Опираясь на до­
кументальные источники, Цветаева раскрыла в четвертом фрагмен­
те ключевую черту духовного облика русской царицы — ее глубо­
кую приобщенность к средневековой религиозной традиции, мис­
тическую настроенность.



Документальным источником восклицания и вопрошания ца­
рицы о сроках страдания России («О Господи, сколько! / Доколе — 
и сколько?..») также являются ее письма, в которых они звучат лейт­
мотивом: «Больно думать, сколько еще будет кровопролития, пока 
настанут лучшие дни» (от 23 января 1918 г.); «Боже мой, сколько 
страдания...» (от 5 февраля 1918 г.); «Когда все это кончится? Ког­
да Богу угодно» (от 13 (26) марта 1918 г.); «Сколько несчастных 
жертв!» (от 8 (21) апреля 1918 г.)75. В письме от 10 декабря 1917 г. 
это вопрошание сочетается с ее материнской любовью к России 
как «ребенку», с верой в кенотическое милосердие Христа и Бого­
матери («Да смилостивится...», «О, Господи, сжалься/Над малыми 
сими!») и горячей молитвой о помиловании и спасении страдаю­
щей родины: «Но сколько еще крови и невинных жертв?! < ...>  
О Боже, спаси Россию! Это крик души и днем и ночью — все в этом 
для меня — только не этот постыдный ужасный мир*... <.. .> Какая 
я стала старая, но чувствую себя матерью этой страны и страдаю, 
как за своего ребенка, и люблю мою родину, несмотря на все ужа­
сы теперь и все согрешения. Ты знаешь, что нельзя вырвать лю ­
бовь из моего сердца, и Россию тоже, несмотря на черную неблаго­
дарность к государю, которая разрывает мое сердце, — но ведь это 
не вся страна. Болезнь, после которой она окрепнет. Господь, сми­
луйся и спаси Россию»76. Отмечая «бесхарактерность» русского че­
ловека, императрица называет внезапно изменившихся во время 
революции русских людей «большими, темными детьми», но ве­
рит, что они могут измениться и к лучшему: «Странность в рус­
ском характере — человек скоро делается гадким, плохим, жесто­
ким, безрассудным, но и одинаково быстро он может стать другим; 
это называется — бесхарактерность. В сущности — большие, тем­
ные дети. Известно, что во время длинных войн больше разыгры­
ваются все страсти. Ужас, что творится, как убивают, лгут, крадут, 
сажают в тюрьмы — но надо перенести, очиститься, переродиться»

* Имеются в виду переговоры в Брест-Литовске о мирном договоре меж­
ду Советской Россией и Германией, который Николай II и Александра Ф едо­
ровна считали убийственным для России.



(письмо от 9 января 1918 г.)77. Близкий этим мыслям цветаевский 
образ вора («Прости яко — вору...»)78 отсылает к кенотическому об­
разу покаявшегося на кресте благоразумного разбойника из молит­
вы св. Василия Великого: «Приими убо и мене, человеколюбие Гос­
поди, якоже блудницу, яко разбойника, яко мытаря и яко блуднаго, 
и возьми мое тяжкое бремя грехов, грех вземляй мира, и немощи 
человеческия исцеляяй, труждающияся и обремененныя к Себе 
призываяй и упокоеваяй, не пришедый призвати праведныя, но 
грешныя на покаяние»79.

Последние пять строк фрагмента представляют собой экфра- 
сис иконы — через образ «кольца», круга, выраженный повторяю­
щимися созвучиями коль!коле, ко, а также фоническим и графичес­
ким нагнетанием ударных и безударных о («(И слёзы на пяльцы, 
и слёзы на пальцы, / И слёзы на кольца!..) О, Господи, сколько]», 
«Доколе — и сколько?..», «Прости яко — вору...», «сестра Феодо­
ра»), создается образ нимба на Абалакской иконе Божией Матери* 
и над вышивающей для нее покров царицей. Образ покрова соотно­
сим с омофором Божией Матери в письмах Александры Федоров­
ны: «Теперь я все иначе понимаю и чувствую — душе так мирно, 
все переношу, всех своих дорогих Богу отдала и Святой Божией 
Матери. Она всех покрывает своим омофором» (письмо от 9 янва­
ря 1918 г.)80; «Христос с вами! Святая Богородица да покроет вас 
своим святым омофором» (письмо от 10 (23) апреля 1918 г.)81.

Эпический 4-стопный амфибрахий, которым написано послание 
царицы-монахини, придает ему летописное звучание82. Этим «лето­
писным» размером, а также сплошной строфой (18 строк с перено­
сом одного слова в 13-й строке и с отрывом последней строки) Цве­
таева создает образ широкого покрова, вышиваемого сестрой Фео­
дорой. О летописном характере поэмы свидетельствует и признание 
Цветаевой, что она переписывала ее, «как древле монахи» (т. 7, с. 531).

* Богоматерь изображена с воздетыми в молитве руками (Оранта) и с Бо- 
гомладенцем в небесной сфере на груди. Композиция иконы строится на лейт­
мотиве круга, образуемого воздетыми вверх руками Богоматери и складками 
Ее мафория, нимба Богоматери и небесной сферы с Вого мл аденцем в нимбе.



2.5.7. «Обитель на горе»: духовное пространство

Ключевым символом в пятом (вершинном) фрагменте 
поэмы, посвященном молитве царицы за Россию, выступает «оби­
тель на горе» (с. 671). Этот образ определил природный ландшафт 
Тобольска, основанного в 1587 г. на мысу высокой террасы Ирты­
ша — «Велицей горе Алафейской» (коренная ханская земля (тюрк.)). 
На этом природном кряже был воздвигнут белокаменный кремль 
с Софийско-Успенским собором (1683— 1686) и многоярусной ко­
локольней (1799), символизирующий Тобольск как центр русского 
государства и православия в Сибири. Величественным видом То­
больского кремля на «горе» восторгался путешественник начала 
XIX в.: «Первое, что представилось взору моему, есть гора, увен­
чанная огромными каменными зданиями, и с величием, подобаю­
щим гордой столице Сибири, взирающая на полдень. <.. .> Кажет­
ся, что сии здания нарочно и в одно время строены для того, чтоб 
дать блистательный вид украшаемой ими горе»83.

В тобольской ссылке царской семье было запрещено посещать 
кремль. В письме от 15 декабря 1917 г. Александра Феодоровна пи­
сала: «Чудные дни — яркое солнце, все розовое блестит — инеем 
покрыто, светлыя лунныя ночи. Наверно, идеально на горе, а они 
[Николай II и дети] бродят по двору... Так хотелось бы приобщить­
ся Св. Таин, но так неудобно все теперь — на все надо просить 
позволенье»84. Великая княжна Мария Николаевна писала в пись­
ме к 3. С. Толстой: «Ужасно было грустно, что нам ни разу не уда­
лось быть в соборе и приложиться к мощам Св<ятого> Иоанна То­
больского»85.

Образ обители отсылает и к двум монастырям в окрестностях 
Тобольска — женскому Иоанно-Введенскому (1653) и мужскому 
Свято-Знаменскому Абалакскому (1783). Монахини Иоанно-Вве- 
денской обители приносили Романовым продукты, передавали за­
писки, прятали в монастыре их ценности. Царская семья планиро­
вала переехать «на жительство в Ивановский монастырь», но этого 
не случилось из-за ужесточения условий ссылки86. Абалакский мо­
настырь, находящийся на высоком берегу Иртыша, назван в честь



Абалакской иконы Божией Матери, явившейся в 1636 г. на этом 
месте и повелевшей построить здесь церковь. Судя по дневниковой 
записи Николая II от 12 августа 1917 г., царская семья побывала 
в Абалаке сразу после прибытия в Тобольск, когда несколько дней 
жила на пароходе в ожидании заселения в губернаторский дом: 
«В 3 часа спустились по Иртышу и пристали к подножью вы­
сокого берега, куда давно хотелось попасть. Немедленно влезли 
туда со стрелками и затем долго сидели на лысой сопке с чудным 
видом»87.

Образ тобольских «гор», выражающий мистическую отрешен­
ность духа, молитвенную устремленность царицы, присутствует 
в письме к Вырубовой от 15 декабря 1917 г. : «Мирское все прохо­
дит: дома и вещи отняты и испорчены, друзья в разлуке, живешь 
изо дня в день. В Боге все, и природа никогда не изменяется. Вок­
руг вижу много церквей (тянет их посетить) и горы»88.

Образ святой горы (гора— любимейший цветаевский символ*) 
создается в двух двустишиях пятого фрагмента рифмой «горе — 
коре» (в созвучии оре звучит и лат. ого, огаге — молюсь, молиться), 
а также фоническим и графическим нагнетанием ударных и безу­
дарных о как символа Горы — места присутствия Бога:

Обитель на горе.

Молитва на коре.

< ...>

Тому, кто на Г оре —

Молитва на коре...

В образе тобольской «Горы» проступает гора как ключевой 
библейский архетип, символ духовной высоты, молитвенной уст­

* В письме к С. Андрониковой-Гальперн от 20 августа 1929 г. Цветаева 
признавалась: «Горы люблю больше всего: всей нелюбовью к морю (лежаче­
му) и целиком понимаю Ваше восхищение (NB! —  от земли!)» (т. 7, с. 124). 
Романтическая символика горы является ключевой в «Поэме Горы» (1924, 
1939).



ремленности к Богу, Богообщения, Божьего присутствия и жертвы 
(Голгофа)*.

Эта соотнесенность сибирского ландшафта с ландшафтом Свя­
той Земли находит свое подтверждение в письмах Александры Фе­
доровны, в которых произошедшую в России социальную катаст­
рофу она воспринимает сквозь призму Священной истории, видя 
в страдающей за грехи России аналогию с историей Израиля: «Верь, 
дорогая, Господь Бог и теперь тебя не оставить. Он милостив, спа­
сет дорогую, любимую нашу Родину и до конца не прогневается. 
Вспомни Ветхий Завет, все страдания израильтян за их прегреше­
ния. <...> Ведь очень согрешили мы все, что так Отец Небесный 
наказывает своих детей. Но я твердо, непоколебимо верю, что Он 
все спасет, Он один это может» (письмо от 9 января 1918 г.)89. Во вре­
мя ссылки императрица занималась с Алексеем чтением Ветхого 
Завета, а с дочерьми — чтением пророков Исайи, Иеремии, Иезе­
кииля и др.

Свои страдания и страдания семьи императрица воспринима­
ла как следование за Христом в Его Крестном пути на Голгофу: 
«Спаситель пришел, показал нам пример. Кто по его пути, следом 
любви и страданья идет, понимает все величие царства небеснаго. 
<...> Живешь как будто тут и не тут, видишь другими глазами 
многое» (письмо от 2(15) марта 1918 г.); «покланяемся Его кресту, 
и понесем с Ним тяжесть креста. Не чувствуешь ли его Его по­
мощь, поддержки несения твоего креста. Невидимо Его рука под­
держивает твой крест, на все у Него силы хватить; наши кресты 
только тень Его Креста» (письмо от 20 марта 1918 г.)90.

* В Ветхом Завете гора —  место Богоприсутствия, Его неприступной 
славы («святая гора»), на которой построен Иерусалим и храм Соломонов 
(2 Пар. 33 : 15; Пс. 2 : 6; 67 : 16)), место Богоявления Моисею. В Новом Заве­
те гора — пространство Преображения Господня («гора высокая» Фавор 
(Мф. 17:1; Мк. 9:2), искушения Христа («высокая гора» —  Мф. 4:8 ; Лк. 4 :5 ), 
Нагорной проповеди о блаженствах (Мф. 5:1), распятия (Голгофа — 
Мф. 27 : 33; Мк. 15 : 22; Ин. 19:17), вознесения (Деян. 1 :12), а также духов­
ного вознесения ап. Иоанна Богослова в Апокалипсисе.



Христоподобие этого страдальческого пути выражают приво­
димые Александрой Федоровной в письме слова прп. Серафима 
Саровского, которые Вырубова поставила эпиграфом к своим вос­
поминаниям: «’’Укоряемы — благословляйте, гонимы — терпите, 
хулимы — утешайтесь, злословимы — радуйтесь” (слова о. Сера­
фима)»91. Вот наш путь с тобой. Претерпевый до конца спасется» 
(письмо от 20 марта 1918 г.)92. В словах святого — аллюзия на сло­
ва ап. Павла о «безумных Христа ради», подражающих кеносису 
Христа: «Злословят нас, мы благословляем; гонят нас, мы терпим; 
хулят нас, мы молим; мы как сор для мира, [как] прах, всеми [по­
пираемый] доныне» (1Кор. 4 : 12— 13). Этот предельный кеносис 
царской семьи выражается в поэме кенотическим пространством 
жертвенной смерти, воплощаемом в образах «лютых морозов», 
«кельи тесной», «канавы на краю», «тына», «плена», «слез», «обры­
ва на краю».

Ключевым кенотическим символом является образ березы 
«на краю»: «та береза, / Дороги на краю»; «дорога, / С березой 
на краю»; «Стояла та береза — / России на краю» (с. 671—672). 
Образ березы у дороги обоснован реалиями убийства царской 
семьи. Описывая шахту на руднике в урочище Четырех Братьев, 
в которую были сброшены тела убиенных, Соколов упоминает ста­
рую березу, рядом с которой на глиняной площадке разрубались 
и сжигались тела: «Вблизи этой площадки растет старая береза. 
Пять лесных дорожек ведут к руднику с большой коптяковской до­
роги. Они все сходятся у открытой шахты. Их так много потому, 
что некогда по ним вывозилась от разных шахт руда к коптяковской 
дороге. Эти дорожки — глухие, заброшенные; в летнюю пору они 
покрываются высокой травой»93. Эта береза становится в поэме 
русским эквивалентом евангельского Древа Крестного.

Перед духовным взором Александры Федоровны предстает ке- 
нотический образ вольно страдающего Страстотерпца: «Он [Хрис­
тос] вечно страдает за нас и с нами и через нас; как он и нам подает 
руку помощи, то и мы поделим с Ним, перенося без ропота все 
страданья, Богом нам ниспосланныя. Зачем нам не страдать, раз Он,



невинный, безгрешный, вольно страдал? Искупаем мы все наши 
столетние грехи, отмываем в крови все пятна, загрязнившия наши 
души» (письмо от 13 (26) марта 1918 г.)94. Канонизированная в лике 
страстотерпцев (РПЦЗ в 1981 г. и РПЦ в 2000 г.), царская семья от­
сылает к первым русским святым — князьям Борису и Глебу, павшим 
жертвой политического преступления и открывшим на Руси чин 
«страстотерпцев», в своем вольном и невинном страдании после­
довавших за крестными мучениями Христа. Как отметил Г. П. Фе­
дотов в известной Цветаевой95 книге «Святые Древней Руси» (Па­
риж, 1931), «подвиг непротивления есть национальный русский 
подвиг, подлинное религиозное открытие новокрещеного русско­
го народа», который с гениальной простотой младенцев пленился 
«образом Христа и абсолютной красотой евангельского пути»: «Чрез 
жития святых страстотерпцев, как чрез Евангелие, образ кроткого 
и страдающего Спасителя вошел в сердце русского народа— наве­
ки, как самая заветная его святыня»96.

Сибирь включается Цветаевой в традиционный русский ду­
ховный пейзаж: монастырь на горе (место, освященное явлением 
чудотворной иконы Божией Матери), береза у дороги, молитва. 
Насыщенность сибирского ландшафта религиозными концептами 
(кеносис, молитва, смиренная благодарность Богу, любовь к врагу, 
жертвенная любовь к России), выражающими его лирическую сущ­
ность, придает ему глубокое метафизическое измерение. Созерца­
тельный ландшафт отражает дух русской царицы: образы горы и 
березы, выражая молитвенную устремленность царицы, становятся 
символами ее глубочайшей духовности и святости.

Цветаева сакрализует сибирское пространство, включая его 
в «Святую Русь» и в историко-культурный контекст христианства 
в целом (от ветхозаветного Эдема до Голгофы), приобщая Сибирь 
к пространству Священной истории. Кенотическое снисхождение 
царской семьи в исторический «гроб» Сибири духовно преобра­
жает ее пространство христианской жертвенной любовью, «верти­
каль» которой размыкает «горизонталь» сибирской истории, пре­
одолевая ее границы и устремляясь в вечность.



2.5.8. «И если скажеш ь — Сына...»:
п оэм а как  христианская трагедия

Центральный образ пятого фрагмента — молитва, начер­
танная «русской царицей» на бересте:

...Чтоб в келье тесной,
Рукою домовитой,
Германская принцесса —
Славянскую молитву 
Чертила на листке 
Сибирской бересты.

Этот образ также имеет документальную основу. В письмах 
от 22 и 24 января 1918 г. императрица писала Вырубовой из То­
больска: «Скорее нарисовала (очень плохо) молитву на кусочке бе­
резы, кот. он [Николай Н] пилил»; «Ужасно хочу тебе сегодня сти­
хи срисовать на березовой коре, если глаза позволят»97. Это берес­
тяное рукоделие царицы, как и вышивание воздухов, раскрывает 
в ней следование древнерусской традиции*. Образ «домовитой» рус­
ской царицы присутствует в воспоминаниях современника: «В част­
ной семейной жизни Александра Феодоровна была образцом всех 
добродетелей. Безупречная, страстно любящая супруга, примерная 
мать, внимательно следящая за воспитанием своих детей и прила­
гающая все усилия к их всестороннему развитию и укреплению в них 
высоких нравственных принципов; домовитая, практичная и даже 
рассчетливая хозяйка, — вот как рисуют Александру Феодоровну 
все ее приближенные»98.

Цветаева акцентирует немецкое происхождение царицы и ее 
православное вероисповедание, но не противопоставляя, а сбли­
жая их, что может быть объяснено и автобиографическими моти­

* Берестяная грамота —  запись на бересте в Древней Руси XI—XV вв. 
Наибольшее количество грамот средневековой Руси обнаружено при раскоп­
ках в Великом Новгороде. Помимо бытовых и деловых записей, на бересте 
писались церковные тексты (поминания, молитвы, например: «Господи, по- 
мози рабу своему»), изображались иконки.



вами автора. Если через И. В. Цветаева (его отец был православ­
ным священником), лично общавшегося с Николаем II («монархис­
ты оба (отец был вхож к царю)», — писала Цветаева о родителях 
(т. 7, с. 330)), ей становится по-человечески близок император, то 
через мать с ее немецкой генеалогией (ее отец, А. Д. Мейн — остзей­
ский немец) — Александра Федоровна (урожденная принцесса Гес­
сен-Дармштадтская). Любовь к последней усиливается и цветаев­
ским германофильством: «главная моя душ а— германская», — за­
писывает Цветаева в 1923 г."

Глубоко христианская молитва царицы, проникнутая смирен­
ным благодарением Богу за все ниспосланное в жизни, соотноси­
ма с гефсиманским молением о чаше («да минует Меня чаша сия; 
впрочем не как Я хочу, но как Ты» (Мф. 26 : 39)):

—  За все благодарю —
Небесному Царю.

—  За тын, за плен, за слезы —
За все благодарю.

—  И если скажешь —  Сына... —

За все благодарю.

Образ царицы, молящейся Небесному Царю, навеян письмом Алек­
сандры Федоровны к Вырубовой от 23 января 1918г.: «Родная, когда 
с четками молишься, какую молитву читаешь ты на 10-ое. Я разныя, 
Отче наш, Богородице, Царю небесный и т. д., но не знаю, верно ли 
так или нужно одну особенную повторять. Искала в книгах и нигде 
не нашла. Знаю только, что Г. И. Хр. С. Б. помяни мя грешную*»100.

* Имеется в виду Иисусова молитва («Господи, Иисусе Христе, Сыне 
Божий, помилуй мя, грсшнаго(ую)»), непрестанное творение которой явля­
ется основой аскетической практики исихазма (от грен. T jauxia—  безмолвие 
сердца) — древней мистической и богословской традиции восточно-хрис­
тианского монашества. Слово «помяни» отсылает к словам Благоразумного 
разбойника на кресте: «помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие 
Твое!» (Лк. 23 :42).



Мотивом благодарности Богу «за все» пронизаны письма им­
ператрицы из Тобольска: «Да, прошлое кончено, благодарю Бога 
за все что было, что получила и буду жить воспоминаниями, кото­
рый никто от меня не отнимет» (от 8 декабря 1917 г.); «Благодарю 
день и ночь за то, что не разлучена со своими собственными 6 душ­
ками, за много надо благодарить, за то, что ты можешь писать, что 
не больна, храни и спаси тебя Господь, всем существом за тебя мо­
люсь, а главное, что мы еще в России (это главное)» (от 24 января 
1918 г.); «Только потерпи еще, душка, и эти страданья пройдут, и 
мы забудем о муках, будет потом только за все благодарность. Школа 
великая» (от 2(15) марта 1918 г.); «Как тебе дать почувствовать чем 
озарена моя душа? Непонятной, необъяснимой радостью, — объяс­
нить нельзя, только хвалю, благодарю и молюсь. Душа моя и дух 
Богу принадлежат. Я чувствую ту радость, которую ты иногда ис­
пытывала после причастия или у св. икон. Как Тебя, Боже, благо­
дарить? Я не достойна такой милости» (от 20 марта 1918 г.)101. Бла­
годарное смирение перед Богом императрица проявила в трудные 
для нее дни Февральской революции, когда многие приближенные 
покинули царскую семью: «всех ободряла, будучи уверена, что Гос­
подь все делает к лучшему. Так учила она — не словами, а приме­
ром глубочайшего смирения и покорности воли Божией во всех 
грядущих событиях. Никто не слышал от нея слова ропота»102. Эта 
христианская благодарность «за все» восходит к словам ап. Павла: 
«Непрестанно молитесь. За все благодарите: ибо такова о вас воля 
Божия во Христе Иисусе. Духа не угашайте» (1Фес. 5 : 17— 19); 
«благодаря всегда за все Бога и Отца, во имя Господа нашего Иису­
са Христа» (Еф. 5 : 20).

Молитвенный порыв Царицы охватывает все пространство Рос­
сии с севера до юга — ее христианская любовь ко врагу так же 
бесконечна, как и сама Россия:

О чем она просила,
Канавы на краю...
Молитва за Россию:

За родину —  твою  —



М ою... От мхов сибирских 
По кипарисы Крыма:
За каждого злобивца —

И все-таки любимца...

О глубочайшей любви императрицы к русскому народу даже 
во время заключения в Тобольске свидетельствуют современники: 
«Нельзя было причинить ей более сильной обиды, как сказать, что 
она не знает и не понимает русского народа. Она как бы жила с за­
крытыми глазами, не видела, что проделывали около нее оболыые- 
вичившиеся солдаты, и не хотела видеть в них плохих людей. Од­
нажды на эту тему между нею и учительницей Битнер, винившей 
в большевизме русский народ, произошел горячий спор. Императ­
рица расплакалась и, указывая на проходивших по улице красноар­
мейцев, кричала: “Вон, говорят, они нехорошие! Посмотрите на них! 
Вон они смотрят, улыбаются! Они хорошие’5»103.

Выражая бескорыстную, жертвенную любовь царицы к России, 
Цветаева опиралась на ее тобольские письма, в частности на пись­
мо от 13(26) марта 1918 г.: «Боже, как я свою родину люблю со все­
ми ее недостатками! Ближе и дороже она мне, чем многое, и еже­
дневно славлю Творца, что нас оставил здесь и не отослал дальше»104. 
Т. Мельник-Боткина, дочь погибшего с царской семьей доктора Бот­
кина, свидетельствовала, что «не было ни одной более русской жен­
щины, чем была Ее Величество», которая вложила в своих детей 
«такую горячую любовь ко всему русскому»: «Глубоко православ­
ная, Она никогда и не была немкой иначе как по рождению. <...> 
После революции особенно сказалось отношение Ее Величества 
ко всему русскому. Пожелай Она, намекни Она одним словом, и Им­
ператор Вильгельм обеспечил бы Им мирное и тихое существова­
ние на родине Ее Величества, но, уже будучи в заключении в хо­
лодном Тобольске и терпя всякие ограничения и неудобства, Ее 
Величество говорила: Я лучше буду поломойкой, но я буцу в Рос­
сии. Это — доподлинные слова Ее Величества, сказанные моему 
отцу. <...> несмотря на то, что от нас, русских, Она ничего не ви­
дала, кроме насмешек и оскорблений»105. Жильяр приводит слова



государыни, сказанные вполголоса о возможности ее спасения нем­
цами: «После того, что они сделали с Государем, я предпочитаю 
умереть в России, нежели быть спасенной немцами!»106.

Своей кульминации молитва царицы достигает в ее готовнос­
ти пожертвовать сыном:

А если мало —  плену,

А если много —  тыну...

Сам назови мне цену...
А если скажешь: сына

Под кончиком пера 
Коробится кора...

Стояла та Россия —
Обрыва на краю.
—  И если скажешь —  Сына... —

За все благодарю.

Эти строки отсылают к драматичнейшей ситуации выбора, пе­
ред которым Александру Федоровну поставил комиссар Яковлев, 
приехавший в Тобольск с целью увезти Николая II в Москву: ехать 
с мужем, чтобы защитить интересы России (она предполагала, что 
его хотят заставить подписать убийственный для России мир с нем­
цами) или остаться с сыном, у которого случился самый опасный 
приступ за всю его болезнь. Судя по черновым записям, этот эпи­
зод Цветаева считала одним из ключевых в поэме: «П ч. — Увоз 
(Яковлев) <.. .> Сейчас надо наметить ряд основных этапов, продви­
гающих действие. <.. .> основное — без чего нельзя обойтись: Что 
же оно? (хронологически) <...> 2. Яковлев (решение царицы)»107.

О мучительнейшей борьбе в душе Александры Федоровны 
между чувствами государыни и матери говорят свидетельства оче­
видцев, записанные Соколовым: «Кобылинский показывает: “Силь­
но волнуясь, Государыня сказала: “Я тоже еду. Без меня опять его 
заставят что-нибудь сделать, как раз уже заставили” <...> Но это 
было не решение. Это была только мысль, вырвавшаяся от сердца, 
а не от разума. Что в это время было в детской с тем, кого она боль­



ше всех любила? <.. .> Гиббс показывает: “Он [Алексей] был очень 
болен и страдал. Императрица обещала после завтрака прийти к не­
му. Он все ждал, ждал, а она все не шла. Он все звал: “Мама, мама...” 
Он звал, она не шла. В этих словах все для тех, кто способен по­
нять ее любовь к сыну. <.. .> Но буря была столь сильна в ее душе. 
<...> Он [Жильяр] показывает: “ ...Она была так взволнована, так 
страшно расстроена, как никогда раньше. <...> Она не могла си­
деть. Она не находила себе покоя, ходила по комнате, нервно сжи­
мая руки, и говорила вслух сама с собой. Вот были ее мысли. 
“ ...Я чувствую, они хотят его заставить подписать мир в Москве. 
Немцы требуют этого, зная, что только мир, подписанный царем, 
может иметь силу и ценность в России. Мой долг не допустить это­
го и не покинуть его в такую минуту. Вдвоем легче бороться, чем 
одному, и вдвоем легче перенести мучения, чем одному. Но ведь я 
не могу оставить Алексея. Он так болен. Я ему так нужна. Что будет 
с ним без меня?” Она, которая едва могла стоять более 5 минут и 
всегда обыкновенно сидела, вся рвалась почти в течение часа. <.. .> 
Вдруг она сказала: “Ну, это решено. Мой долг — это ехать с ним. 
Я не могу его пустить одного. И вы будете смотреть за Алексеем 
здесь”. <.. .> Тутельберг: .. .Она сказала мне: “Не увеличивайте, Ту- 
тельс, моего горя. Это самый тяжелый для меня момент. Вы знае­
те, что такое для меня сын. А мне приходится выбирать между сы­
ном и мужем. Но я решила, и надо быть твердой. Я должна оста­
вить мальчика и разделить жизнь или смерть мужа”»108.

В. И. Гурко видел в этом драматичнейшем выборе императри­
цы между любовью к России и материнской любовью к сыну прояв­
ление ее «в высшей степени благородной, возвышенной натуры»: 
«Мысли ее в тот момент всецело были сосредоточены на России, 
на ее благе, на ее чести, и она решается даже расстаться с наслед­
ником и тремя из своих дочерей, чтобы ехать вместе с государем 
и поддержать его в отказе от санкционирования чего-либо невы­
годного для России»109. Вспоминая вечер накануне отъезда Нико­
лая и Александры Феодоровны, Жильяр подчеркивает их готов­
ность пожертвовать собой ради спасения России: «Государыня си­



дела на диване, имея рядом с собой двух дочерей. Они так много 
плакали, что их лица опухли. <.. .> Чувствовалось, что они готовы 
всем пожертвовать, в том числе и жизнью, если Господь, в неиспо­
ведимых путях Своих, потребует этого для спасения страны. Никог­
да они не проявляли по отношению к нам больше доброты и забот­
ливости. Та великая духовная ясность и поразительная вера, кото­
рой они проникнуты, передаются и нам»110.

Сибирь — русская Голгофа: в своей жертвенной любви к Рос­
сии царица, готовая пожертвовать сыном ради ее спасения, соот­
носится с Богоматерью (в черновом варианте присутствовал образ 
Отца: «Дал — мира для всего — /Сам — Сына своего!»111), вольно 
отдавшей Сына ради спасения человечества («и Тебе Самой ору­
жие пройдет душу» (Лк. 2 : 35)). Мучительный конфликт катарси- 
чески разрешается жертвенной любовью и смиренной верой в Бога 
в заключительных словах молитвы («И если скажешь — Сына... — / 
За все благодарю»), свидетельствующих о духовной победе цари­
цы. С присущим ей острым этическим сознанием Цветаева создает 
ту «христианскую трагедию», о насущной необходимости которой 
в литературе XX в. писал Г. П. Федотов, видя ее начало в романах 
Достоевского: «Гибель героя обусловлена неизбежным конфлик­
том, борьбой со злом... в окружающем мире. И в этой борьбе его 
силы достигают предельного напряжения и величия. <...> ...перед 
лицом смерти раскрывается истинное лицо человека. <...> Луч 
света, то есть надежды, должен прорезать мрак для того, чтобы 
трагедия оставалась христианской»112.

В период написания поэмы Цветаева размышляла о «святом 
искусстве» в эссе «Искусство при свете совести» (1932) и поставила 
стихи К. Павловой о «святом ремесле» эпиграфом к эссе «Наталья 
Гончарова (Жизнь и творчество)» (1929). В эссе Цветаева конста­
тировала расхождение в русской культуре по сути двух концепций 
искусства — восходящего к Аристотелю романтического подража­
ния природе («дионисийская стихийность» Пушкина, Блока) и пре­
одолевающего искусство евангельского подражания Христу (Го­
голь, Толстой). «Поэма о Царской Семье» становится для самой Цве­



таевой опытом соединения этих двух пределов русской литерату­
ры, опытом «христианской трагедии», м о л и т в о й - п р е д -  
с т о я н и е м перед Богом: стихи «нужно... писать так, как будто 
на тебя смотрит Бог» (т. 5, с. 361).

В поэме как опыте христианского искусства Цветаева вводит 
экфрасис религиозной живописи. Во фрагменте о молитве цари­
цы через повторение созвучий opelepolopolpalaplopylера!opalро/ры 
не только анаграмматически варьируется лат. ого, огаге (молюсь, 
молиться), но через нагнетание ударных и безударных о (как и в чет­
вертом фрагменте) фонически и графически создается экфрасти- 
ческий образ нимба над царицей:

Обитель на торе.

Молитва на коре.

Не знала та береза,
Дороги на краю,

Что в лютые морозы 
Затем красу свою

Не знала та дорога,
С березой на краю,
Зачем седобородый 
Старик —  ножом —  кору

Под кончиком пера 
Коробится кора...

Стояла та Россия —
Обрыва на краю.
—  И если скажешь —  С ы н  а... —

За все благодарю.

В образе молитвенно предстоящей царицы проступает и дру­
гой экфрастический мотив — картина М. В. Нестерова «Димитрий- 
царевич убиенный», изображающая мистическое видение в Угли­
че души убиенного Димитрия, предстоящего в нимбе среди высо­
ких и тонких березок (гармонирующих с белыми шатрами церкви)



перед благословляющим его с небес Христом. Сложенные на гру­
ди руки, смеженные очи и полуулыбка на устах выражают смирен­
ное принятие страдания (его символизирует алая, как кровь, тафья 
под золотой короной). Лирический пейзаж Цветаевой (царица и бе­
реза) близок лирическому пейзажу в живописи Нестерова (кото­
рый художник определил как «“единую душу” человека и приро­
ды») — гармоническому сочетанию лейтмотивного в его живописи 
национального образа березок с образом Христовой невесты. Так, 
композиция знаменитой картины «Великий постриг», выражающая 
глубокую отрешенность Христовых невест от всего земного (чер­
ные монашеские одежды), их чистоту и внутренний покой, строится 
на вертикальной доминанте и символике белого цвета — созву­
чии тонких стволов белых берез и стройных фигур белиц в белых 
платках с высокими свечами в руках. Таким образом, религиозная 
живопись Нестерова как важнейш ее в русской культуре рубежа 
XIX—XX вв. явление христианского искусства (соединение прин­
ципов светской живописи и иконописи) выступает важнейшей тра­
дицией для цветаевской поэмы.

Посвященный молитве царицы фрагмент написан 3-стопным 
ямбом, отсылающим к «Молитве» М. Ю. Лермонтова («В минуту 
жизни трудную...» (1839)), где «трудная минута жизни» благодаря 
«чудной» молитве сменяется легкостью духа, выраженной чередо­
ванием 4- и 3-стопного ямба:

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых,

И дышит непонятная,

Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,

И так легко, легко...

Характерной для «короткого» 3-стопного ямба отрывистостью 
речи (особенно в мужской рифме)113. Цветаева ритмически (а так­



же графически — через тире и многоточия) создает в молитве ца­
рицы ощущение срыва, соответствующее не только лейтмотив­
ному образу трагической гибели — «обрыва на краю », но и 
выражающее порыв, победу духа в образе летящей над обрывом 
молитвы:

Горит, горит береста...
Летит, летит молитва...

Осталась та береста
В веках —  верней гранита.

Духовная вертикаль молитвенно устремленной к Богу цари­
цы, выраженная и образом березы, акцентируется графически — 
удлиненной строфикой (14 строф из 5 двустиший и 9 четверости­
ший), зрительно создающей в этом кульминационном фрагменте об­
раз горящей свечи. Фрагментарный характер текста (тире и много­
точия лишь подчеркивают эту фрагментарность) усиливает в духе 
любимых Цветаевой романтиков искренность обрываю щ ейся 
на самой пронзительной ноте молитвы (жизни) и выражает прин­
ципиальную незавершенность, бесконечность не знающего смер­
ти человеческого духа.

Судя по записи в черновой тетради от 3 апреля 1936 г., Цветае­
ва, отмечая, что ей легче писать несюжетные, «неподвижные (вне 
действия) сцены (состояния)», задумывала после окончания поэмы 
в «больших линиях» написать «еще несколько мысленных или пись­
менных молитв Царицы (места выписаны)— Душе моя, душе моя... 
(оставлено] для Екатеринбурга)»114. Этот кондак Великого покаян­
ного канона преп. Андрея Критского царица вспоминает в письме 
от 5 (18) марта 1918г.: «Погода дивная, сидела на балконе и стара­
лась “Душе моя, душе моя” петь, так как у нас нет нот. Пришлось 
нам вдруг сегодня утром петь с новым диаконом, без спевки, шло — 
ну... Бог помог, но неважно было, после службы с ним опять пробо­
вали. Даст Господь, вечером лучше будет»115. Кондак, который по­
ется во время Великого поста и призывает душу перед неизбежно 
приближающейся смертью пробудиться от греха к раскаянию, вы­



ражает духовное состояние царицы в тобольской ссылке, ее глубо­
чайшую религиозность.

Образ царицы предстает в цветаевских строках очищенным 
от исторических грехов мученической кончиной («Искупаем мы 
все наши столетние грехи») и вознесшимся «над временем и тяго­
теньем» на недосягаемую духовную высоту. Цветаева создала глу­
боко христианский образ русской царицы — «высоко и одиноко» 
стоящей «светлой, чистой женщины, матери, друга, сестры, христи­
анки-страдалицы»116, «врожденной сестры милосердия»117. Цветаев­
ский образ близок и оценке личности императрицы в книге Соко­
лова: «Битнер показывает: “В ней самым ее характерным отличи­
ем была ее величественность. Такое впечатление она производила 
на всех. Идет, бывало, Государь, нисколько не меняешься. Идет она, 
обязательно одернешься и подтянешься. Однако она вовсе не была 
гордой. Она не была и женщиной с злым характером, недобрым. 
Она была добра и в душе смиренна”»118. Цветаева разрушила сло­
жившийся стереотип об Александре Федоровне как о честолю­
бивой, надменной и холодной императрице, который, в частности, 
разделял Керенский. О его парижском докладе «Крушение монар­
хии и гибель царской семьи», на котором Цветаева присутствовала 
в марте 1936 г., она отметила: «Царицы К<ерен>ский недопонял: 
тогда — совсем не понял: сразу оттолкнулся (как почти все!), те­
перь — пытается, но до сих пор претыкается о ее гордость — чис­
то — династическую, к<отор>ую, как либерал, понимает с трудом» 
(т. 6, с. 435).

В цветаевском вйдении царской семьи политика уступила мес­
то человечности, что выразилось в полемике Цветаевой с эсером 
В. И. Лебедевым, отметившим после цветаевского чтения поэмы, 
что в ней «вольно или невольно» «вышло прославление царя»: 
«Марина Ивановна упрекала его в смешении разных плоскостей — 
политики и человечности»119. А о позиции кадета П. Н. Милюкова, 
отказавшегося печатать «Открытие Музея» из-за ее «пристрастия 
к некоторым членам царской фамилии», Цветаева писала: «она [цар­
ская семья] для него “Фамилия”, для меня — семья» (т. 7, с. 259).



Эту же интенцию выразил 19 июля 1918 г. в своем дневнике совре­
менник Цветаевой, узнав о расстреле царя из «Правды»: «Мне дума­
ется, что я не ошибаюсь, применяя к нему шекспировские слова: 
“В жизни высшее он званье человека — заслужил”. В его предках 
было больше “царя”, чем человека, а в нем больше “человека”, чем 
царя. Вечная ему память! И никто не помеш ает мне молиться 
за упокой его души»120.

Найдя «нужные простые слова», избежав политического, «со­
циального заказа», Цветаева предстает в поэме национальным 
поэтом: «От прикосновенья к большой и непоправимой националь­
ной и человеческой трагедии ее стихи стали только еще более зна­
чительными, трагическими и национальными»121.

«Поэма о Царской Семье» основывается на документальных 
источниках (летописи, историографические источники, письма, 
воспоминания современников). Метафизичность проступает в самой 
исторической реальности. Интертекстуальный анализ выявляет 
в поэме присущую поэтике модернизма смысловую многослойность, 
включающую в себя летописный, мифологический, архетипичес- 
кий, библейский, документальный, автобиографический и поэти­
ческий слои. Через «левизну» модернистской формы (анжамбема- 
ны, неточные рифмы, полиметрия, полистрофичность...) Цветаевой 
удалось гениально раскрыть глубокую национальную архетипич- 
ность русской души и подлинную христианскую духовность цари­
цы, питаемую из чистых древнерусских источников.

«Поэма о Царской Семье» — «христианская трагедия», опыт 
христианского искусства, в котором религиозная живопись высту­
пает важнейшей традицией (экфрастическое воплощение иконопи­
си, картины М. В. Нестерова «Димитрий-царевич убиенный», его 
духовного пейзажа).

Отрывочный, незавершенный характер фрагментов (выписан­
ных Цветаевой в черновую тетрадь «для себя») воспринимается — 
в контексте романтической эстетики фрагмента и в контексте ли­
тературы XX в. с ее установкой на преодоление художественных



жанров (с их условностью) и стремлением к выражающей личность 
документальной форме (нелитературная «рукописность» Розано­
ва) — как исповедальное лирическое излияние в его принципиаль­
ной незавершенности, выражающей бесконечность не знающего 
смерти человеческого духа.

Современник Цветаевой, полемизируя с передовицей в «Прав­
де», пропагандистки оправдывающей убийство царя классовой не­
навистью, написал пророческие слова: «А по моему простодушно­
му мнению, на могиле Царя-мученика не осина будет расти, а пре­
красные цветы. И насадят их не руки человеческие, а совесть 
народная, которая выявит себя если не в ближайшем будущем, то 
по прошествии времени, когда пройдет этот чад, угар, когда забря­
цают лиры и заговорят поэты. Родится и вырастет другой Пушкин, 
“прольет слезу над ранней урной” и возведет печальный образ не­
счастного царя на благородную высоту, на которую он взлетел, свер­
гаясь с царственной высоты в тундры сибирские. Вечная ему па­
мять и милость Божия на Суде Его Великом!»122.

Именно совестью и милосердием продиктованы цветаевские 
строки. Поднявшись над политикой, Цветаева раскрыла в поэме ту 
«идеальную силу» духа, о которой свидетельствовал очевидец: «Го­
сударь и государыня верили, что умирают мучениками за свою ро­
дину — они умерли мучениками за человечество. Их истинное ве­
личие не проистекало от их царственного сана, а от удивительной 
нравственной высоты, до которой они постепенно поднялись. Они 
сделались идеальною силой. И в самом своем уничижении они 
были поразительным проявлением той удивительной ясности души, 
против которой бессильны всякое насилие и всякая ярость и кото­
рая торжествует в самой смерти»123.

«Поэма о Царской Семье»— жизнетворческий поступок («жить- 
писать и: писать — жить»), духовный подвиг М. И. Цветаевой. До­
шедшая до нас в чудом сохранившихся фрагментах поэма симво­
лично отражает в своей судьбе трагическую участь царской семьи, 
что делает цветаевский реквием еще более подлинным и пронзи­
тельным, подобно дошедшим до нас с утратами Слову о погибели



Земли Русской» и рублевскому «Спасу» — свидетельством глуби­
ны и силы человеческого духа, прорывающегося сквозь огонь сто­
летий. И цветаевская молитва летит к нам над обрывом истории.
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2.6. М ехан и змы  «н езаверш ен н ости » 
в и н теракти вн ой  литературе

В историко-литературные эпохи, делающие ставку на массо­
вую культуру, нивелируется собственно эстетическая составляю­
щая искусства, которое легко трансформируется в один из каналов 
коммуникации, позволяющих эффективно транслировать любые 
идеологические доктрины, моделировать нужную реальность с чет­
ко заданными параметрами. Эти процессы обусловили возникнове­
ние новых коммуникативных стратегий, появление и вариативное 
развитие новых жанров и жанровых форм и, как следствие, конст­
руирование в рамках литературной модели специфического диало­
гического пространства между читателем и автором, основанного 
на полноправном взаимодействии между участниками диалога.

Сегодня этот процесс привел к актуализации ф е н о м е н а  
и н т е р а к т и в н о с т и , оцениваемого исследователями как 
результат усиления диалогической составляющей: читатель наде­
ляется функцией «соавтора», при этом существенно возрастает 
фактор мотивационной заинтересованности реципиента в подоб­
ном соавторстве. Обращаясь к подобным прецедентам, важно по­
нимать, что в них изначально заложен механизм незавершенности:
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