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ÑÒÀÒÜÈ È ÑÎÎÁÙÅÍÈß

ÒÅÎÐÅÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÏÐÎÁËÅÌÛ

 Ã.È. Äàíèëèíà

ÊÀÊ ÐÀÑÑËÛØÀÒÜ «ÌÛØËÅÍÈÅ ÈÑÒÎÐÈÈ»?
Î ïîíÿòèè À.Â. Ìèõàéëîâà «îáðàòíûé ïåðåâîä»

Â ñòàòüå ðàññìàòðèâàåòñÿ ïîäõîä ê ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçâåäåíèþ ïðîøëîãî,
ñîçäàâàâøèéñÿ À.Â. Ìèõàéëîâûì. Â öåíòð âíèìàíèÿ ïîñòàâëåíî ïîíÿòèå «îá-
ðàòíûé ïåðåâîä» êàê êîíöåïòóàëüíîå. Òåîðåòèêî-ìåòîäîëîãè÷åñêèé ñìûñë
ïîíÿòèÿ ðàñêðûâàåòñÿ íà ìàòåðèàëå ðàáîò Ìèõàéëîâà 1980–1990-õ ãã.
Êëþ÷åâûå ñëîâà: À.Â. Ìèõàéëîâ; Ã.-Ã. Ãàäàìåð; îáðàòíûé ïåðåâîä; ìûøëå-
íèå èñòîðèè; îñíîâàíèÿ êóëüòóðíîé ýïîõè; ïåðåõîäíàÿ ýïîõà; ÿçûê êóëüòóðû;
êëþ÷åâûå ñëîâà êóëüòóðû.

Òðóäû èçâåñòíîãî ðóññêîãî ôèëîëîãà À.Â. Ìèõàéëîâà (1938–1995)
âîñòðåáîâàíû ñåãîäíÿ â ðàçíîì îòíîøåíèè, è ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî,
ñîäåðæàòåëüíîì, âåäü åãî èññëåäîâàíèÿ ïîðàçèòåëüíî ðåçóëüòàòèâíû.
Îòñþäà âñå áîëåå àêòóàëèçèðóåòñÿ äðóãîé âîïðîñ – î òîì, êàê Ìèõàéëî-
âó óäàâàëîñü äîñòèãàòü ïîäîáíûõ ðåçóëüòàòîâ, – à çíà÷èò, î ñàìîì ìåòî-
äå åãî ðàáîòû. È çäåñü ãëàâíîå ïîíÿòèå – ýòî «îáðàòíûé ïåðåâîä».

«Íàäî ó÷èòüñÿ ïåðåâîäèòü íàçàä è ñòàâèòü âåùè íà ñâîè ïåðâîíà-
÷àëüíûå ìåñòà»1, – ãîâîðèò Ìèõàéëîâ â ñòàòüå «Íàäî ó÷èòüñÿ îáðàòíî-
ìó ïåðåâîäó» (1990); òî åñòü ñëåäóåò, î÷åâèäíî, èíòåðïðåòèðîâàòü ïðî-
èçâåäåíèå â ñîãëàñèè ñ çàìûñëîì àâòîðà è äóõîì åãî âðåìåíè. Åñëè òàê,
òî íè÷åãî íåïðèâû÷íîãî, êàêîé-òî íîâîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé ïðîáëå-
ìû, òóò íåò – ðå÷ü èäåò î äàâíî ïðèçíàííîé, îáùåïðèíÿòîé íàó÷íîé
óñòàíîâêå. Íî ïî÷åìó òîãäà íå «ïðÿìîé» ïåðåâîä (ñêàæåì, èç Ãåðìà-
íèè – â Ðîññèþ, èç ýïîõè ïðîèçâåäåíèÿ – â íàøó), à «îáðàòíûé»?

Ñ.Ã. Áî÷àðîâ ðàçúÿñíÿåò ìûñëü Ìèõàéëîâà. Èìååòñÿ â âèäó, îòìå-
÷àåò îí, ïåðåâîä «ñ ÿçûêà íàøåãî ïîíèìàíèÿ íà èíûå ÿçûêè èíûõ ýïîõ»2.
È òóò óæå ïðîáëåìà îòêðûâàåòñÿ, óâèäåííàÿ â åå ìåòîäîëîãè÷åñêîì
çíà÷åíèè èìåííî Ìèõàéëîâûì. Îíà âûðàñòàåò èç åãî ïîíèìàíèÿ ïðåä-
ìåòà ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ – ýòî íå «ñàìè» ïðîèçâåäåíèÿ, à èõ èñòîðè÷åñ-
êèå «ìåòàìîðôîçû», õàðàêòåðèçóþùèå èçìåí÷èâîñòü õóäîæåñòâåííûõ
ñìûñëîâ âî âðåìåíè è «ðåøèòåëüíî ìåíÿþùèå ñóòü îñíîâíûõ êàòåãî-
ðèé» õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà3. «Òåêñò îñòàåòñÿ ïðåæíèì, – ïèñàë îí, –
à åãî ïîíèìàíèå è ïåðåæèâàíèå ñ õîäîì âðåìåíè ìåíÿþòñÿ, è ñ ýòèì äî
íåóçíàâàåìîñòè ìåíÿåòñÿ åãî äóõîâíûé ñìûñë». Ïîýòîìó ñåãîäíÿ ìû
÷èòàåì íå òî, ÷òî «çàëîæèë» (ñëîâî Ìèõàéëîâà) àâòîð, à íå÷òî èíîå è
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èñêàæåííîå. Ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ íàì íåäîñòóïíû, âåäü ìû ñïîñîáíû
ïîíÿòü èõ òîëüêî â ëîãèêå íàøåãî ÿçûêà: «Òî, ÷òî ïåðâûì äåëîì è â
íàèáîëüøåé ñòåïåíè îòäåëÿåò íàñ îò “ñàìîé” èñòîðèè ëèòåðàòóðû êàê
ðåàëüíîñòè ñâîåãî ðîäà, – ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî êðåï÷å è ñóùåñòâåííåå
âñåãî ñîåäèíÿåò íàñ ñ íåþ, – ýòî ÿçûê ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, ÿçûê íàóêè î
ëèòåðàòóðå èìåííî â òîì âèäå, â êàêîì ñëîæèëñÿ îí òåïåðü»4.

Ïîýòîìó èññëåäîâàòåëü ïðîâîäèò «îïåðàöèþ îáðàòíîãî ïðîåöè-
ðîâàíèÿ»5 è ïåðåíîñèò «ñâîå» – ñîâðåìåííûå òåîðåòèêî-ëèòåðàòóð-
íûå ñõåìû – íà «èíîå» – íà ïðîøëîå, êîòîðîìó ýòè òåîðåòè÷åñêèå
êîíöåïöèè áåç ñîìíåíèÿ ÷óæäû. (Ìèõàéëîâ îáûãðûâàåò, âåðîÿòíî, îá-
ðàç Á.Ì. Ýíãåëüãàðäòà, êðèòè÷åñêè íàçûâàâøåãî «ïðîåêöèîííûì» ìå-
òîä À.Í. Âåñåëîâñêîãî6). Â èòîãå «îáðàòíîãî ïðîåöèðîâàíèÿ» ëþáûå
ñîâðåìåííûå èíòåðïðåòàöèè áóäóò çàâåäîìî îøèáî÷íû. Ïîòîìó çàäà-
÷à «îáðàòíîãî» ïåðåâîäà ïðîèçâåäåíèÿ, – íà ÿçûê åãî ñîáñòâåííîé
ìûñëè, – è âèäåëàñü Ìèõàéëîâó ñòîëü íàñòîÿòåëüíîé è ìåòîäîëîãè÷åñ-
êè íåîòëîæíîé.

Èçíà÷àëüíàÿ íåäîñòóïíîñòü äëÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê èñòîðè÷åñêè
äîñòîâåðíîãî çíàíèÿ áûëà â ÕÕ â. ïîñòóëèðîâàíà, êàê èçâåñòíî, â íå-
ìåöêîé ôèëîñîôèè, è ýòî îäèí èç âàæíåéøèõ èñòî÷íèêîâ ðàçìûøëå-
íèé À.Â. Ìèõàéëîâà. Ãåðìåíåâòè÷åñêèé ïîâîðîò òåìû ïðèâåë ê òîìó,
÷òî â çàïàäíîé ôèëîñîôñêî-ìåòîäîëîãè÷åñêîé òðàäèöèè çàäà÷à èñòî-
ðè÷åñêè àäåêâàòíîãî ïîíèìàíèÿ áûëà ñíÿòà âîîáùå, êàê íå ïîäëåæà-
ùàÿ âåðèôèêàöèè, íàó÷íî íåäîñòèæèìàÿ. Ìèõàéëîâ æå, òî÷íî ðàññëû-
øàâ âñþ îñòðîòó âîïðîñà, ñòàâèò òåì íå ìåíåå èìåííî ýòó çàäà÷ó –
âîïðåêè è Ãóññåðëþ, è Ãàäàìåðó, ÷òî ãîâîðèò, ìû ïîëàãàåì, îá îñîáîé
ôèëîñîôñêî-òåîðåòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè åãî èäåè «îáðàòíîãî ïåðåâî-
äà». Êàêèì æå îáðàçîì çàäà÷à åãî îñóùåñòâëåíèÿ ðàçðåøàåòñÿ â ðàáî-
òàõ Ìèõàéëîâà?

Âî-ïåðâûõ, Ìèõàéëîâ îáîçíà÷àåò ãëàâíîå óñëîâèå äëÿ «îáðàòíîãî
ïåðåâîäà», ñîñòîÿùåå â ñëåäóþùåì. Ïðîèçâåäåíèå ïðîøëîãî ñîçäàíî
íà ÿçûêå óøåäøåé êóëüòóðû, íî ïî âèäèìîñòè ïîíÿòíî è íàì ñåãîäíÿ –
ïîíÿòíî ëåêñè÷åñêè, îòêóäà è âîçíèêàåò èëëþçèÿ «íåïîñðåäñòâåííîé»
äîñòóïíîñòè åãî ñìûñëà. Òî åñòü çàêðûòîñòü òîãî, ÷òî «çàëîæèë» àâòîð,
çàäàíà ñàìèì ÿçûêîì. Ïî óáåæäåíèþ Ìèõàéëîâà, ÿçûê ïî ñâîåé ïðèðî-
äå íèâåëèðóåò ñìûñëîâûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ÿçûêàìè ðàçíûõ êóëüòóð è
äåëàåò èõ íåçàìåòíûìè7. «Ñåìèîòè÷åñêèé òóìàí», «êîðèäîð, â êîòîðîì
íå âèäíî ñòåí» – ýòèìè ìåòàôîðàìè õàðàêòåðèçóåò îí ñèòóàöèþ ñîâðå-
ìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ òåêñòîâ ïðåæíèõ ýïîõ. Ïîýòîìó äëÿ èõ èñòîðè÷-
íîãî ïîíèìàíèÿ ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî ðàçëè÷àòü ÿçûêè êóëüòóð –
âîò óñëîâèå, ïðè êîòîðîì îáðàòíûé ïåðåâîä ñòàíîâèòñÿ ïîòåíöèàëüíî
âîçìîæíûì.

Íî ÷òî ýòî òàêîå – «ÿçûê êóëüòóðû»? ×òî èìåííî íàäëåæèò èñ-
êàòü? Ìèõàéëîâ íàñòàèâàë: ýòî íå ñóììà èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèé òîé èëè
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èíîé êóëüòóðíîé ýïîõè. «Ôàêòû ñàìè ïî ñåáå íåìû, – ïîä÷åðêèâàë îí, –
âñå äåëî â èõ îñìûñëåíèè». È ïðè ðåøåíèè ïðîáëåìû ÿçûêà êóëüòóðû
íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò åãî «êëþ÷åâûå ñëîâà», ïîñêîëüêó èõ ïîñðåä-
ñòâîì ñõâàòûâàåòñÿ è ôèêñèðóåòñÿ ïðèñóùåå êàæäîé ýïîõå «îñìûñëå-
íèå» åå ðåàëüíîñòè. Äëÿ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ ýòî åãî ñîáñòâåííûå «îñ-
íîâíûå ñëîâà», íàïðèìåð, æàíð, ñòèëü, ìåòîä, ðîìàí, îáîçíà÷åíèÿ ëè-
òåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé è ò.ï.8 Ïðîèçâåäåíèå ïðîøëîãî òåì ñàìûì ìû
äîëæíû ñîîòíîñèòü ñ ñîäåðæàíèåì êàòåãîðèé ïîýòèêè, ñîâðåìåííîé
íå íàì, à àâòîðó. Ýòîò ïóòü õîðîøî èçâåñòåí â íàóêå, Ìèõàéëîâ óïîìèíà-
åò òðóäû Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà, Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà, Ô. Çåíãëå è íåêîòîðûå äðóãèå.

Íî äëÿ «îáðàòíîãî» ïåðåâîäà ýòîãî âñå æå ìàëî; âåäü ïèñàòåëü íå
òîëüêî ñëåäóåò ëèòåðàòóðíûì íîðìàì, íî è íàðóøàåò èõ, èíà÷å ëèòåðà-
òóðà íå ïåðåæèâàëà áû â èñòîðèè íèêàêèõ «ìåòàìîðôîç». «Ïðàâèëà
ðèòîðèêè ìîæíî íàðóøàòü èëè íå çíàòü âîâñå, – ñ÷èòàë Ìèõàéëîâ, – íî
íåëüçÿ íå ñîçäàâàòü ðèòîðè÷åñêè ïðåäîïðåäåëåííûå òåêñòû». Ïèñàòåëü
íåèçáåæíî íàðóøàåò ïðàâèëà, ïîñêîëüêó ìûñëèò íå ïîýòîëîãè÷åñêèìè
êàòåãîðèÿìè, à íà îáùåì ÿçûêå êóëüòóðû ñâîåé ýïîõè, êîòîðûì è çàäà-
þòñÿ ïîäâèæíûå, íî íåïðåëîæíûå ãðàíèöû. Ïîýòîìó íóæíî ñóìåòü
óâèäåòü «ÿçûê êóëüòóðû» êàê íåêîå öåëîå, â êîòîðîå âõîäÿò çàêîíû ïî-
ýòèêè, íî íå òîëüêî îíè. Ýòó âíóòðåííþþ öåëîñòíîñòü, êàê ïîëàãàë
Ìèõàéëîâ, ëþáîìó ÿçûêó êóëüòóðû ïðèäàåò åãî îñíîâàíèå – «ìûøëå-
íèå èñòîðèè». Íà íàø âçãëÿä, âñÿ ñóòü, ñìûñëîâîé öåíòð âñåé òåîðåòè-
êî-ìåòîäîëîãè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè «îáðàòíîãî ïåðåâîäà» ëåæèò çäåñü.

«Ñàìî ñëîâî “èñòîðèÿ”, – ïèñàë Ìèõàéëîâ, – êëþ÷åâîå è, ïîæà-
ëóé, ïåðâîå ñëîâî, ïî çíà÷èìîñòè, äëÿ âñåé êóëüòóðû, òî åñòü äëÿ âñåé
èñòîðèè!»9 Ïî ñîäåðæàíèþ «ìûøëåíèÿ èñòîðèè» êàê îñíîâàíèÿ êàæ-
äîé ýïîõè, åå îñîáîãî, ìåíòàëüíîãî «ôóíäàìåíòà» è ñòàíîâèòñÿ âîç-
ìîæíûì îñóùåñòâëÿòü «ðàçëè÷åíèå» ÿçûêîâ êóëüòóð. «Îáðàòíûé ïå-
ðåâîä» òåì ñàìûì ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòîèò èíòåð-
ïðåòèðîâàòü èç òîãî «ìûøëåíèÿ èñòîðèè», ÷òî ïðèñóùå èìåííî äàííîé,
è íèêàêîé èíîé, ýïîõå.

Òåïåðü ïîïûòàåìñÿ îõàðàêòåðèçîâàòü ïîíÿòèå «ìûøëåíèÿ èñòî-
ðèè» â òåîðåòèêî-ìåòîäîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè. Îáñòîÿòåëüíûå èññëå-
äîâàíèÿ Ìèõàéëîâà â îáëàñòè ôèëîñîôèè10, èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû
ïðèâîäÿò ê âûâîäó: «ìûøëåíèå èñòîðèè» – ýòî âîñïðèÿòèå, ñ îäíîé
ñòîðîíû, âðåìåíè (ïðåäñòàâëåíèÿ ëþäåé îïðåäåëåííîé ýïîõè î ïðî-
øëîì è íàñòîÿùåì, èõ ïðîçðåíèÿ áóäóùåãî), à ñ äðóãîé – âîñïðèÿòèå
÷åëîâåêà, åãî ìåñòà â áûòèè, ïðèñóùåå äàííîé êóëüòóðíîé ýïîõå. Òà-
êèì îáðàçîì, «ìûøëåíèå èñòîðèè» êàê ãëóáèííàÿ «àêñèîìàòèêà» êàæ-
äîãî ÿçûêà êóëüòóðû åñòü òî, âî ÷òî ýïîõà, ïî ñëîâó Ìèõàéëîâà, – «âå-
ðèò». «Òî, âî ÷òî ýïîõà äåéñòâèòåëüíî âåðèò, êàê Åâêëèäîâà ãåîìåòðèÿ
â ñâîè àêñèîìû, íè÷óòü â íèõ íå ñîìíåâàÿñü, îäíàêî â îòëè÷èå îò ãåî-
ìåòðèè, íè÷åãî î íèõ íå çíàÿ, – ýòî è åñòü äåéñòâèòåëüíàÿ èñòîðèêî-
êóëüòóðíàÿ àêñèîìàòèêà, â êîòîðîé <…> åñòåñòâåííûì îáðàçîì êîðå-
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íèòñÿ è âñÿêàÿ íàóêà, è âñÿêàÿ êóëüòóðà âîîáùå». Ñâîèìè èñõîäíûìè,
«àêñèîìàòè÷åñêèìè» ïîëîæåíèÿìè êóëüòóðà êàæäîé ýïîõè «ðóêîâîä-
ñòâîâàëàñü», «íå ñîçíàâàÿ èõ» è áóäó÷è â èõ îòíîøåíèè «ñîâåðøåííî
ñëåïà èëè ïîëóñëåïà»11.

Îòñþäà ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî äëÿ ñîâðåìåííîãî èññëåäîâà-
òåëÿ òðóäíîñòü âûÿâëåíèÿ «ôóíäàìåíòà» êóëüòóðíîé ýïîõè ñîñòîèò êàê
ðàç â òîì, ÷òî ýïîõà â ñâîè «àêñèîìû» âåðèò, íî èõ íå çíàåò; «ìûøëåíèå
èñòîðèè» – îñíîâàíèå ÿçûêà êóëüòóðû è ñîäåðæàòåëüíûé ïðèíöèï åãî
îðãàíèçàöèè â öåëîå, íî ñêðûòîå è íåÿñíîå äàæå åãî íîñèòåëÿì. Ïîòî-
ìó íàéòè åãî òîëüêî â ñëîâå âûñêàçàííîì è ïèñüìåííî çàôèêñèðîâàí-
íîì, íà óðîâíå, ñêàæåì, ðàñïðîñòðàíåííûõ â êàêîå-òî âðåìÿ ìíåíèé è
ïîïóëÿðíûõ èäåé, îáñóæäàåìûõ ãåðîÿìè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
íå óäàñòñÿ. Íóæíî èäòè, êàê òðåáóåò ìûñëü Ìèõàéëîâà, è çíà÷èòåëüíî
ãëóáæå: â ñàìè îñíîâû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, ñîõðàíÿþ-
ùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ. Ñâîåîáðàçíàÿ òî÷êà ñêðåùåíèÿ íåïðåðûâ-
íî îáíîâëÿþùèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé î âðåìåíè è èñòîðè÷åñêè óñòîé÷è-
âûõ íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé êóëüòóðû óæå ìîæåò ïðèîòêðûòü äëÿ
íàñ «ìûøëåíèå èñòîðèè» â óøåäøóþ ýïîõó.

Â ñâîåé ìîíîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Ïðîáëåìû èñòîðè÷åñêîé ïî-
ýòèêè â èñòîðèè íåìåöêîé êóëüòóðû» (1989) è öåëîì ðÿäå äðóãèõ ðàáîò
Ìèõàéëîâ ïîêàçàë, ÷òî â ðàçíûõ òðàäèöèÿõ «èñòîðèÿ» ìûñëèòñÿ ïî ñó-
ùåñòâó ðàçëè÷íî. Â Ãåðìàíèè ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ «âåùåñòâåííîå è
äóõîâíîå», æèòåéñêàÿ ýìïèðèÿ è «èäåè», òîãäà êàê â Ðîññèè, íàïðîòèâ,
èñòîðè÷åñêèé îïûò îáðåòàåòñÿ «ñóáñòàíöèàëüíî» – â åäèíñòâå òîãî è
äðóãîãî. Îòñþäà â íåìåöêîé ôèëîñîôèè èñòîðèÿ âèäèòñÿ êàê ýìïèðè-
÷åñêè áåçãëàñíîå «ïðîøëîå», êîòîðîå ïîääàåòñÿ îáúÿñíåíèÿì ëèøü â
ñâåòå ñîâðåìåííûõ êîíöåïöèé. Êàê ñëåäñòâèå, è ïðîáëåìà «îáðàòíîãî
ïåðåâîäà» çäåñü íåðàçðåøèìà. Èíà÷å – â ðóññêîì íàó÷íîì ñîçíàíèè:
«ñóáñòàíöèàëüíîå» ïåðåæèâàíèå èñòîðèè ïîçâîëÿåò óâèäåòü â íåé íå
«ïðîøëîå», à «íàñòîÿùåå», â êîòîðîì, êàê ïèñàë Ìèõàéëîâ, «èäåÿ è
ìàòåðèàë ñëèòû â íåðàçúÿòîé öåëüíîñòè». Ìèõàéëîâ öèòèðóåò Ã.Ã. Øïå-
òà: «”Èñòîðèÿ” âåäü è åñòü â êîíöå êîíöîâ òà äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ
íàñ îêðóæàåò è èç àíàëèçà êîòîðîé äîëæíà èñõîäèòü ôèëîñîôèÿ»12, è
âûäâèãàåò ýòîò òåçèñ êàê «ôóíäàìåíò» íàóêè î ëèòåðàòóðå.

Ñëîâî íàïðàâëåíî íà èñòîðèþ è æèçíü, – íåóñòàííî ïîä÷åðêèâàë
îí, – è â ïðîèçâåäåíèè âñåãäà îñìûñëÿåòñÿ «îêðóæàþùàÿ» åãî «èñòî-
ðèÿ-æèçíü»13. Òàêîå îñìûñëåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ ñîâðåìåííèêàìè â
ñàìîì øèðîêîì ïëàíå, âî âñåì ïðîñòðàíñòâå êóëüòóðû, ñâÿçûâàÿ ìåæ-
äó ñîáîé óìñòâåííûå äâèæåíèÿ ýïîõè, åå îáùèé ñòèëü («íàêëîí») è
áûò. Òàê îáîñíîâûâàåòñÿ ïóòü ê «îáðàòíîìó ïåðåâîäó» êàê ìåòîäó èñ-
ñëåäîâàíèÿ. Èñòîðèÿ,  ïî ñëîâàì Ìèõàéëîâà, «íå òàêîé ìîìåíò ïðîèç-
âåäåíèÿ, êîòîðûé â íåì ìîæåò áûòü, à ìîæåò è îòñóòñòâîâàòü»14; ýòî
îñíîâîïîëàãàþùàÿ êîíñòàíòà ÿçûêà êóëüòóðû. Ïîýòîìó, åñëè èçó÷àòü â
ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè «îñìûñëåíèå îêðóæàþùåãî», ýòî ïîçâî-
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ëèò óâèäåòü ñîñòîÿíèå «ìûøëåíèÿ èñòîðèè» â îïðåäåëåííóþ ýïîõó è
òåì ñàìûì ñîçäàòü äëÿ ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ ëèòåðàòóðû ïðîøëî-
ãî òî÷íóþ ìåòîäîëîãè÷åñêóþ îïîðó. Òàêîé îïîðîé âûñòóïàåò ÿçûê êóëü-
òóðíîé ýïîõè, ïî ñóùåñòâó îòëè÷íûé îò âñåõ èíûõ ÿçûêîâ êóëüòóð.

 Î íåîáõîäèìîñòè ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèå íà ÿçûêå êóëüòóðû àâòîðà
äóìàë, êîíå÷íî, íå òîëüêî Ìèõàéëîâ, åìó î÷åíü áëèçêè â äàííîì ïëàíå
ñóæäåíèÿ Ì.Ë. Ãàñïàðîâà, À.ß. Ãóðåâè÷à è Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà. Íî ñóòü
èäåè «îáðàòíîãî ïåðåâîäà» â äðóãîì: Ìèõàéëîâ íàõîäèò òåîðåòèêî-
ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó «ÿçûê êóëüòóðû» ñòà-
íîâèòñÿ âîçìîæíûì îáîçíà÷èòü â åãî ñèíõðîííîì è îäíîâðåìåííî
èñòîðè÷åñêè ïîäâèæíîì åäèíñòâå, à çíà÷èò, èçó÷àòü íå «ñóììàðíî», â
âèäå íàáîðà îïðåäåëåííûõ ôàêòîãðàôè÷åñêèõ ðåàëèé, íåèçáåæíî â òîé
èëè èíîé ìåðå ñëó÷àéíîãî, à ñèíòåòè÷åñêè-ïðåäìåòíî, êàê ñìûñëîâîå
öåëîå15, ÷òî áûëî ñäåëàíî â ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé ïîýòèêå âïåðâûå.
Ïðèíöèï ýòîò èìïëèöèòíî ñîäåðæèòñÿ â ïîíÿòèè «ìûøëåíèÿ èñòîðèè»,
ñ åãî áîãàòåéøèìè ìåòîäîëîãè÷åñêèìè èìïëèêàöèÿìè.

ßðêîå òâîð÷åñêîå íà÷àëî, ïðèñóùåå èññëåäîâàíèÿì Ìèõàéëîâà â
îáëàñòè òåîðèè è èñòîðèè êóëüòóðû è îáóñëîâèâøåå âñå âîçðàñòàþùèé
èíòåðåñ ê íèì, âî ìíîãîì ñâÿçàíî ñ åãî ëè÷íîé ïðàêòèêîé «îáðàòíîãî
ïåðåâîäà», «ãëàâíîãî ìåòîäà èñòîðèè êóëüòóðû»16. Ïðè ýòîì èçâåñòíî,
÷òî ìûñëü Ìèõàéëîâà ìåòàôîðè÷íà; ïîñëåäîâàòåëüíî èçáåãàÿ ïîíÿ-
òèéíûõ ôîðìóëèðîâîê è ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ðàçúÿñíåíèé, îí íå îñòàâèë
«÷èñòî» òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò. ×òîáû òî÷íåå âîñïðèíÿòü åãî ìåòîäîëî-
ãè÷åñêèé îïûò «îáðàòíîãî ïåðåâîäà», îáðàòèìñÿ ê èññëåäîâàíèÿì
Ìèõàéëîâà â ãëàâíîé äëÿ íåãî îáëàñòè ðóáåæà XVIII–XIX ââ. «Èìåííî
ïåðåõîäíûå ýïîõè êàê íàèáîëåå áîãàòûå, õàðàêòåðèçóþùèåñÿ ñëîæíåé-
øåé êîíôèãóðàöèåé ïîýòîëîãè÷åñêèõ êîíñòàíò, ïðåæäå âñåãî èíòåðå-
ñîâàëè ó÷åíîãî»17, – îòìå÷àåò Ë.È. Ñàçîíîâà; «Îñîáåííî òðóäíûå äëÿ
èçó÷åíèÿ ïåðåõîäíûå, ïðîìåæóòî÷íûå ñîñòîÿíèÿ ëèòåðàòóðû, ïîñòî-
ÿííî ñîâåðøàþùèåñÿ â êóëüòóðíîì ðàçâèòèè ïåðåëîìû è ïðåâðàùå-
íèÿ À.Â. Ìèõàéëîâ àíàëèçèðóåò â ïîëíîòå èõ èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî
áûòèÿ è äèíàìè÷åñêîì ðàçâèòèè, íè íà ìèã íå îãðàíè÷èâàÿñü ñòàòè÷åñ-
êîé çàìêíóòîñòüþ ôðàãìåíòàðíîãî ðàññìîòðåíèÿ»18. Â ñâåòå èäåè «îá-
ðàòíîãî ïåðåâîäà» öåíòðàëüíûé âîïðîñ, êîòîðûé ìû îáðàùàåì ê òðó-
äàì Ìèõàéëîâà, äîëæåí áûòü òàêèì: êàê Ìèõàéëîâûì âûÿâëÿåòñÿ «ìûø-
ëåíèå èñòîðèè» êîíöà XVIII – íà÷àëà XIX â., è êàêèì îáðàçîì îíî
èññëåäóåòñÿ â êà÷åñòâå èçìåíÿþùåãîñÿ «îñíîâàíèÿ» ÿçûêà êóëüòóðû.

Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ìàòåðèàë íåñêîëüêèõ ðàáîò Ìèõàéëîâà
î äàííîé ýïîõå, ìîæíî îáîçíà÷èòü ñëåäóþùèå ìåòîäîëîãè÷åñêèå
«øàãè» â îñóùåñòâëåíèè «îáðàòíîãî ïåðåâîäà».

1. Ïðîâîäèòñÿ àíàëèç «ñàìîîñìûñëåíèÿ ÷åëîâåêà», îòêðûâàþùèé
îáùåå «ñìÿòåíèå óìîâ» â ñèòóàöèè êîëåáàíèÿ âñåé ïðèâû÷íîé èåðàðõèè
öåííîñòåé, çà êîòîðûì îùóùàåòñÿ íàñòîÿòåëüíàÿ ïîòðåáíîñòü â åå èçìåíå-
íèè («Î Ëþäâèãå Òèêå, àâòîðå “Ñòðàíñòâèé Ôðàíöà Øòåðíáàëüäà”», 1987).
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2. Èçó÷àåòñÿ ìåíÿþùååñÿ îòíîøåíèå ê ïðîøëîìó. Àðõåîëîãè÷åñ-
êèå îòêðûòèÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII ñòîëåòèÿ, êàê ïîêàçûâàåò Ìè-
õàéëîâ, âûçûâàëè ÷óâñòâî «ðàçäâèæåíèÿ» èñòîðèè, åå ðàçâîðà÷èâàíèÿ
âãëóáü. Àíàëèçèðóÿ êàðòèíó Òèøáåéíà «Ãåòå â Êàìïàíüå» (1787), íà
êîòîðîé ñîïîëîæåíû åãèïåòñêèé îáåëèñê è ãðå÷åñêèå è ðèìñêèå êóëü-
òóðíûå çíàêè, Ìèõàéëîâ îòìå÷àåò: «×òî íà ïîëîòíå ïðîñòî ñîïîñòàâëå-
íî, òî â ñîçíàíèè ýïîõè, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ñîçíàíèåì èñòîðè÷åñêèì,
ðàçúåäèíåíî êàê âàæíåéøèå âåõè äâèæåíèÿ âãëóáü èñòîðèè: Ðèì, Ãðå-
öèÿ, åùå áîëåå àðõàè÷åñêèé è çàãàäî÷íûé ñëîé – Åãèïåò»19. Òåì ñàìûì
êàðòèíà Òèøáåéíà îòðàæàåò «ìíîãîñëîéíóþ êàðòèíó êóëüòóðíîé èñ-
òîðèè» è «èñòîðè÷åñêóþ ìîðôîëîãèþ, íàïðÿæåííóþ è çíà÷èìóþ».
«Ðèìñêèå ýëåãèè» Ãåòå ïðèîòêðûâàþò, êàê ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ
ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî èñòîðèÿ íå «âå÷íà», à «ðàñòåò» – ñàìà, îðãàíè÷åñ-
êè, ñëîé çà ñëîåì, òî åñòü îíà âíóòðåííå èçìåí÷èâà20.

3. Ìèõàéëîâ âûÿâëÿåò è ïðîñëåæèâàåò ìåíÿþùååñÿ – ìåäëåííî è
âíåøíå ìàëîçàìåòíî, íî ïðè ýòîì íåóêëîííî – îòíîøåíèå ê «îêðóæà-
þùåé» èñòîðèè, ê íàñòîÿùåìó. «Áåñåäû íåìåöêèõ ýìèãðàíòîâ» Ãåòå,
óòîïè÷åñêèé ðîìàí Â. ôîí Ìåéåðíà «Äèà-íà-Ñîðå, èëè Ñòðàííèêè»
ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ê èçìåíåíèÿì èñòîðèè, óïðàâëÿåìîé, êàê êàçà-
ëîñü ïðåæäå, èñêëþ÷èòåëüíî âûñøèìè ñèëàìè, ìîæåò áûòü ïðè÷àñòåí
«îòäåëüíûé» ÷åëîâåê, ÷òî îí äàæå ìîæåò còàòü èõ ïðè÷èíîé. Ýòî íîâàÿ,
íåâîçìîæíàÿ â ïðåäøåñòâóþùóþ ýïîõó è òðàãè÷åñêè îêðàøåííàÿ
ìûñëü. «…Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ðîäèíû ñòðàíà âíîâü ãèáíåò, è ãèáíóò
áðàòüÿ-çàãîâîðùèêè, – îòìå÷àåò Ìèõàéëîâ. – Âîò ãëàâíîå: íàðîä îêà-
çàëñÿ íåäîñòîèí ñâîåé ñâîáîäû, – ýòî äëÿ Ìåéåðíà ñàìûé ãîðüêèé âû-
âîä, î÷åâèäíî, íàâåÿííûé ñîâðåìåííîé èñòîðèåé»21.

4. Ñïåöèàëüíî è âñåñòîðîííå èçó÷àåòñÿ îòíîøåíèå ê òðàäèöèè, ê
àíòè÷íîìó íàñëåäèþ. Åñëè â íà÷àëå ïåðåõîäíîé ýïîõè â àíòè÷íîñòè
âèäåëè íåäîñòèæèìûé èäåàë è âå÷íûé îáðàçåö, òî ê åå êîíöó, â 1820–
1830-å ãã., ýòî óæå íàâñåãäà óøåäøåå «äåòñòâî ÷åëîâå÷åñòâà». Ïîäîá-
íóþ «ìåòàìîðôîçó» ïîäãîòîâèëè ðàçíîîáðàçíûå æèçíåííûå ÿâëåíèÿ,
ïåðåäàþùèå îáùèé õîä âñåãî îáùåêóëüòóðíîãî ïðîöåññà, êîòîðûé âåë
ê ðàçðóøåíèþ «ñòàðîãî» è ðîæäåíèþ «íîâîãî» ÿçûêà êóëüòóðû.

Òî, ÷òî â ðèòîðè÷åñêîé êóëüòóðå ïðåäñòàâëÿëîñü êàê «èäåàë» àí-
òè÷íîñòè, íåçàìåòíî âõîäèëî â áûò, â ñòèëü îäåæäû è èíòåðüåðà, ñîçäà-
âàÿ è îäíîâðåìåííî ýêñïëèöèðóÿ íîâîå âèäåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñ-
òè. Èçìåíÿþùååñÿ âîñïðèÿòèå àíòè÷íîé âåùè, èçó÷åííîå Ìèõàéëîâûì
íà ìàòåðèàëå ðàçíûõ èñêóññòâ, íàìå÷àåò ïóòü åãî ñòàíîâëåíèÿ: «Åñëè
ðàíüøå âñÿêàÿ èçîáðàæåííàÿ íà êàðòèíå âåùü áûëà ñîñóäîì âíóòðåí-
íåãî ñìûñëà, òî òåïåðü îíà, ñêîðåå, ïðåâðàùàåòñÿ â ãðàíèöó “ìîåãî”, â
îáîëî÷êó “ìîåãî”è ïåðåñòàåò áûòü íîñèòåëåì ñâîåãî, âíóòðåííåãî
ñìûñëà»22. Âåùü óæå íå «ýéäîñ» êàê èñêëþ÷èòåëüíî äóõîâíàÿ ñóùíîñòü,
à áûòîâàÿ ÷àñòü èíòåðüåðà, «ñðåäû îáèòàíèÿ» è ëè÷íîãî æèçíåííîãî
ïðîñòðàíñòâà ÷åëîâåêà. Â æèâîïèñè, îòìå÷àåò Ìèõàéëîâ, «îòñ÷åò îò
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íåêîòîðîé àáñîëþòíîñòè äàííîãî, îò âåùåé è îò “ìèðà” çàìåíÿåòñÿ
îòñ÷åòîì îò ÷åëîâå÷åñêîãî “ÿ“, ïðèòîì òàêîãî, êîòîðîå èìåííî òåïåðü
íà÷èíàåò âïîëíå ïîíèìàòü ñâîþ êîíêðåòíîñòü, åäèíè÷íîñòü, ñâîå öåí-
òðàëüíîå ïîëîæåíèå â ìèðå»23.

Èçó÷àÿ ðàçðàñòàíèå âëàñòíûõ àìáèöèé ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, À.Â. Ìè-
õàéëîâ êîíñòàòèðóåò: «Àêöèè áûòîâîãî ïðåäìåòà ðåçêî ïîäíÿëèñü, àê-
öèè èñêóññòâà ïàäàëè, ïîñêîëüêó õóäîæåñòâåííî îáðàçöîâîå äåëàëîñü
ôóòëÿðîì ÷óæäîé åìó ïðàêòè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè è, øèðå, èäåè ïðè-
ñâîåíèÿ, ñîáñòâåííîñòè»24. «Ñóáúåêòèâíîñòü “ÿ”, – ïîä÷åðêèâàåò îí
äàëåå, – îòìå÷àåò çäåñü ìåñòî, ãäå íàõîäèò ïðèñòàíèùå âñå áîãàòñòâî
êóëüòóðû». ×åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü «óæå íå ðàñòâîðÿåòñÿ â ôîðìàõ îá-
ùåãî è âðàæäåáíà ê îòâëå÷åííîé ìåðå». Â ôèíàëå ïåðåõîäíîé ýïîõè
äîâåðøàåòñÿ «ïåðåñòðîéêà êóëüòóðû ê îòäåëüíûì “ÿ”»; è «ÿ» ñòàíî-
âèòñÿ «åäèíñòâåííîé ìåðîé âñÿêîé öåííîñòè»25.

Ïðîöåññ «ñóáúåêòèâàöèè» ëè÷íîñòè íåñ â ñåáå èçìåíåíèå ïðåä-
ñòàâëåíèé î ñîäåðæàòåëüíîé íîâèçíå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.
Ó ïèñàòåëåé ïðåäøåñòâóþùåé, ìèôîðèòîðè÷åñêîé êóëüòóðû «âñå íî-
âîå ïðåäñòàåò ëèøü êàê âàðèàíò ñòàðîãî – êàê òî, ÷òî íå ïîäìåíÿåò
ñîáîþ è íå ðàçâèâàåò õîðîøåå ñòàðîå, íî ëèøü âèðòóîçíî ïîâòîðÿåò,
âîñïðîèçâîäèò ñòàðîå – êàê ôîðìó è êàê ñìûñë». Äàæå åñëè ïîÿâëÿ-
ëîñü «íå÷òî óíèêàëüíîå, íåïîâòîðèìî-äåðçêîå, íåïðåâçîéäåííîå», íà-
ïðèìåð, «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ», «îíî íå ïîòðÿñàëî, íå ðàçðóøàëî,
íî ñëàãàëî, ñîñòàâëÿëî, ñîçèäàëî». Ïîýìà Äàíòå «áûëà âåëèêà ñèëîé
óòâåðæäåíèÿ, à íå ïîýòè÷åñêîé íîâèçíîé, è íîâèçíà åå ïîýçèè çàêëþ÷à-
ëàñü â ñèëå óòâåðæäåíèÿ âåëèêîãî åäèíîãî êîñìè÷åñêîãî áûòèÿ»26.
Â õîäå ñóáúåêòèâàöèè âñåõ áûòèéíûõ ñìûñëîâ êóëüòóðû ïîñòåïåííî
çàðîæäàåòñÿ è óêðåïëÿåòñÿ íîâîå òâîð÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå, âûñêàçû-
âàþùååñÿ â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå – ýòî àâòîð «êàê ñàìîâëàñòíûé
òâîðåö ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ»27. Õóäîæíèê ìûñëèò óæå íå îáùèìè «òî-
ïîñàìè» ðèòîðè÷åñêîé êóëüòóðû, íî ñòðåìèòñÿ ê ñâîåìó «ëè÷íîìó»,
òâîð÷åñêè íåïîâòîðèìîìó ñëîâó.

Ýòè ìîìåíòû èññëåäîâàíèÿ «ìûøëåíèÿ èñòîðèè», ïðîäóìàííûå
Ìèõàéëîâûì, ôèêñèðóþò ïóòü «êàðäèíàëüíîãî ñëîìà» âñåé öåííîñò-
íîé èåðàðõèè ñìûñëîâ, êîãäà «÷åëîâåê è ìèð ïåðåóñòðàèâàþòñÿ îòíî-
ñèòåëüíî äðóã äðóãà». Òàê ðàñêðûâàåòñÿ íàïðàâëåííîñòü, â êîòîðîé
ïðîèñõîäèò ôîðìèðîâàíèå «îñíîâàíèé» ïåðåõîäíîé ýïîõè ðóáåæà
XVIII–XIX ââ. Ýòî «ìûøëåíèå èñòîðèè» êàê ðàçâèòèÿ, ñòàíîâÿùååñÿ
«îñíîâàíèåì» äëÿ ÿçûêà êóëüòóðû âñåé ïîñëåäóþùåé îãðîìíîé ýïîõè
ÕIÕ ñòîëåòèÿ è ïðåäîïðåäåëÿþùåå åå ïîýòîëîãèþ.

Èòàê: âïëîòü äî êîíöà XVIII â. «èñòîðèÿ» ìûñëèëàñü êàê ïðåáûâà-
íèå ïîä çíàêîì âå÷íîñòè è âûñøåãî, íàä÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà. Â ñèñòå-
ìå ðèòîðè÷åñêîé êóëüòóðû «öàðèëî ñïåöèôè÷åñêîå âðåìÿ, – îòìå÷àåò
Ìèõàéëîâ. – Ýòî âðåìÿ, â êîòîðîì íàêàïëèâàþòñÿ è ìíîæàòñÿ, ðàçðàñ-
òàÿñü åùå è çà ñ÷åò ïîýòè÷åñêè-ðåàëèçóåìîãî âåðîÿòíîãî, èñòîðè÷åñ-
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êèå ôàêòû, íî âñå ýòè ôàêòû áåçóñëîâíî íå ðàçäåëåíû êàêèì-ëèáî ðîñ-
òîì, ðàçâèòèåì, âñå îíè ñîñóùåñòâóþò äðóã ñ äðóãîì»28. Â èòîãå ïåðå-
õîäà ê íîâîìó ÿçûêó êóëüòóðû, çàõâàòèâøåãî ÷óòü ëè íå âñþ ïåðâóþ
ïîëîâèíó XIX â., ñëîæèëîñü ñîâñåì èíîå «ìûøëåíèå èñòîðèè» – èñòî-
ðèè êàê ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ, ïîäâëàñòíîãî è ÷åëîâå÷åñêîé âîëå.

Îòñþäà ñîçäàåòñÿ ïî âîçìîæíîñòè òî÷íûé, èñòîðè÷íûé ïîäõîä ê
«îòäåëüíûì» ïðîèçâåäåíèÿì, îïðåäåëÿÿ èõ «îáðàòíûé ïåðåâîä». Íà-
ïðèìåð, ê çàãàäêàì ðîìàííîé ôîðìû ó Æàí-Ïîëÿ è Ãåòå. Çà åå âíåø-
íåé íåñîáðàííîñòüþ, óäèâëÿâøåé è ñåðäèâøåé è ñîâðåìåííèêîâ è ïîñ-
ëåäóþùèõ èíòåðïðåòàòîðîâ, ñòîèò, ïî ìûñëè Ìèõàéëîâà, íå êîìïîçè-
öèîííàÿ íåáðåæíîñòü àâòîðîâ, êàê èíîãäà äóìàëè, à ïîíèìàíèå æàíðà
íà ÿçûêå êóëüòóðû – ýòî èäåÿ «âíóòðåííåé», «îðãàíè÷åñêè ðàñòóùåé»
ôîðìû.

Òåïåðü ïðîÿñíÿåòñÿ, êàêèìè ïóòÿìè ìîæíî âåðíóòü âåùè íà èõ
ïåðâîíà÷àëüíûå ìåñòà – ýòî èñòîëêîâàíèå ñìûñëà ïðîèçâåäåíèÿ èç òîãî
«ìûøëåíèÿ èñòîðèè», êîòîðûì ñîçäàåòñÿ ÿçûê êóëüòóðû åãî ýïîõè.

Íî åñòü è åùå îäèí ïóòü ê ðàçëè÷åíèþ ÿçûêîâ êóëüòóð, î ÷åì Ìè-
õàéëîâ óãëóáëåííî ðàçìûøëÿåò â ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû. Ýòî ñàìîîñ-
ìûñëåíèå íàóêè – àíàëèç ÿçûêà ñîâðåìåííîé êóëüòóðû è òîãî «ìûøëå-
íèÿ èñòîðèè», ÷òî, íåèçáåæíî áóäó÷è ñêðûòûì îò íàñ ñàìèõ, âåäåò çà
ñîáîé íàøó ìûñëü ñòîëü æå íåóêëîííî, êàê è ó ÷åëîâåêà â äðóãèå âðå-
ìåíà. «”Èñòîðèÿ“, – ïèøåò îí â íà÷àëå 1990-õ ãã., – ïðèíàäëåæèò âñåé
êóëüòóðå. Ñàìî ýòî ñëîâî â íàøå âðåìÿ ñàìî îêàçàëîñü íà ãðàíè íîâîãî
ïåðåõîäà, è “êóäà“ ýòîãî ïåðåõîäà òîëüêî åùå ïðåäñòîèò íàì îñìûñ-
ëÿòü, âìåñòå ñ îñìûñëåíèåì íàøåé íàóêè è âíóòðè åãî»29. Êàê áûë óáåæ-
äåí Ìèõàéëîâ, â êîíöå XX â. íàñòóïèëà íîâàÿ ïåðåõîäíàÿ ýïîõà, è ñåãîä-
íÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ «ïðîùàíèå» ñ èñòîðèåé â ïðåæíåì ñìûñëå ñëîâà:
«…das Sichversammeln der Geschichte in einem immer “zitierbaren” Zustand
und das Abschiednehmen von der Geschichte»30.

Ìèõàéëîâ ïîëàãàë, ÷òî «èñòîðèÿ» â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äåñÿòè-
ëåòèé êàê áû «ïåðåñòðàèâàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâåííîñòü è åäèíîâðåìåí-
íîñòü». Èìåííî â ýòîì ñîñòîèò «ñóòü ãëóáèííîãî èñòîðè÷åñêîãî ïîâî-
ðîòà, íàñêîëüêî îí óæå íà÷àë îáîçíà÷àòüñÿ â ñîçíàíèè: èñòîðèÿ çàíîâî
ñîáèðàåòñÿ âîåäèíî, à âñå íåîòìûñëèìîå îò íåå âðåìåííîå ïðåîáðà-
æàåòñÿ â ñâîåãî ðîäà ïðîñòðàíñòâåííîñòü». Â èòîãå «îòñòóïàåò íà çàä-
íèé ïëàí ðàçâèòèå, ïðåäïîëàãàþùåå ñìåíó âðåìåííûõ ìîìåíòîâ», è
«íà ïåðåäíèé ïëàí âûõîäèò ñêëàäûâàíèå âñåõ ýòèõ âðåìåííûõ ìîìåí-
òîâ â ñâîåãî ðîäà åäèíîâðåìåííîñòü»31.

Ýòî èíòåðåñíåéøèé, ïåðñïåêòèâíûé ìîìåíò ïîñëåäíèõ ðàçìûø-
ëåíèé Ìèõàéëîâà, íàìå÷àþùèé ïîäõîä ê ñàìûì ñîâðåìåííûì ïðîèç-
âåäåíèÿì – èç «îêðóæàþùåé» èõ èñòîðèè. Ìîæíî óâåðåííî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî â ñâåòå ýòîé åãî ìûñëè ïî-íîâîìó ìîæåò ðàñêðûòüñÿ ïðîáëå-
ìà àâòîðà â ëèòåðàòóðå íàøèõ äíåé.
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Íîâûé ôèëîëîãè÷åñêèé âåñòíèê. 2010. ¹1(12).

Â çàêëþ÷åíèå ñêàæåì, ÷òî â íàó÷íîé ðåöåïöèè èäåÿ «îáðàòíîãî
ïåðåâîäà» âîñïðèíèìàåòñÿ íåîäíîçíà÷íî. Êàê äóìàåò Â.Ë. Ìàõëèí,
æèçíåííûé ìèð ïðîøëîãî «íå ïåðåâîäèì îáðàòíî, â ñâîå ïðîøëîå –
ðàçâå ÷òî â ôèëîëîãè÷åñêîé óòîïèè»32. Ñîîòâåòñòâåííî, ýòà èäåÿ – õîä
âñïÿòü, ê ñòàðîìó íåìåöêîìó «èñòîðèçìó», ñ÷èòàåò îí. Ïî ìíåíèþ
Ñ.Ã. Áî÷àðîâà, íà âîïðîñ î ïðèíöèïèàëüíîé âîçìîæíîñòè «îáðàòíîãî
ïåðåâîäà» «ìîæåò áûòü äâà îòâåòà, è îáà âåðíû: ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, è
âñå æå âîçìîæíî»33. Ñî ñâîåé ñòîðîíû îòìåòèì, ÷òî àíàëèç êàê òåîðå-
òè÷åñêèõ, òàê è ìåòîäîëîãè÷åñêèõ èìïëèêàöèé ýòîãî ïîíÿòèÿ â òðóäàõ
À.Â. Ìèõàéëîâà ïðèâîäèò ê âûâîäó î òîì, ÷òî íåìåöêîìó, «ïîçèòèâíî»
îðèåíòèðîâàííîìó «èñòîðèçìó» ïîíÿòèå «îáðàòíîãî ïåðåâîäà» ñêî-
ðåå àíòèòåòè÷íî, íåæåëè áëèçêî. Íå ÿâëÿåòñÿ îíî è óòîïè÷åñêè-ïðèäó-
ìàííûì, èñêóññòâåííî èçîáðåòåííûì. Ïîíÿòèå À.Â. Ìèõàéëîâà âûðà-
ñòàåò èç âñåé òðàäèöèè ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé ïîýòèêè êàê íàöèîíàëü-
íîé íàó÷íîé øêîëû è âûñòóïàåò ñâîåãî ðîäà èòîãîì åå îïûòà, êîòîðûé
Ìèõàéëîâ íàïðÿæåííî ïðîäóìûâàë â ñâåòå ñàìûõ îñòðûõ è íàñóùíûõ
ïðîáëåì íàøåãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ; åãî êîíöåïöèÿ îáðàùåíà âñå æå
íå â ïðîøëîå, à ê íàì ñåãîäíÿ34. È îðèåíòèðóåò ýòà èäåÿ íà îòêðûòîñòü
íàó÷íîãî ñîçíàíèÿ ê èíûì ñìûñëàì è äðóãèì ãîëîñàì, áûòü ìîæåò, íè
â ÷åì íå ñîâïàäàþùèì ñ íàøèì îïûòîì èñòîðèè, – êàê ðàç â ñèëó ýòîãî
îñîáåííî íóæíûì è àêòóàëüíûì.
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