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ДЕТСТВО ПИСАТЕЛЯ КАК ОБРАЗ КУЛЬТУРЫ 
(Л. Толстой и Т. Фонтане)

«Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, 
не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают 
мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений»,— так 
Л. Н. Толстой начинает XV главу своей повести «Детство» (1952). А так 
начинает свою повесть с таким же названием, но написанную веком позже, 
Натали Саррот: «Ничего ркаснее моего детства, если не считать моей юности, 
я не полшю». Эта слова — своего рода знак распадения культур, символ 
бездны, разделившей классику и современное культурное сознание.

Классический образ детства писателя в немецкой литературе создан 
И. В. Гете в «Поэзии и правде» (1811—1832), где по существу впервые 
рождается образ детских лет будущего писателя — лет, освещенных верой 
в знание, в искусство и его созидательную силу, в гармонию отношений 
человека и мира и гармонию самого мира, собственно действительности, 
возвести которую «к идеалу классической меры» (А. В. Михайлов) и считал 
себя призванным художник классической эпохи. Когда в 10-е годы уже 
XX в. гетевскую «Поэзию и правду» читает Ф. Кафка, фундаментальная 
смена самих оснований культуры очевидна: Кафка задумывает статью 
«Ужасная сущность Гете» («Дневники», запись от 31 января 1912 г.). 
Вероятно, в этом ужасе есть и оттенок благоговейное™, насколько вооб­
ще можно представить какое бы то ни было благоговение по отношению 
К Классическому авторитету у Кафки (Гете, как известно, в австрийской 
литературе XX в.— постоянный объект отторжения и критики). Но, так 
Или иначе, классическое описание детства писателя с его жизнеутвержда­
ющим культурным смыслом кончилось, и в современной немецкоязычной
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прозе тому множество примеров (F. Hohler, М. Wander, M.-L. Kaschnitz 
и др.)' Весьма показательно также, что в недавней книге И. Шайтлер 
«Deutsche Gegenwartsprosa seit 1971» (2001), где классифицированы течения, 
направления и жанры литературы последних десятилетий, разделов «Детская 
литература» или «Те,via детства» нет вообще, зато есть VAterliteratur — 
романы об отцах, жанровым признаком которых выступает конфликт 
отцов и детей и тема расчета детей с отцами.

И все лее подобные разрывы традиции вряд ли могут означать ее 
распадение, скорее наоборот, они парадоксально характеризуют внутрен­
нюю непрерывность культурной и литературной истории, ее «стояние на 
месте и стемительный бег» (А. В. Михайлов). Современное «отторже­
ние» от классики говорит о постоянной потребности в ней (Фосскамп) 
и оборачивается такой встречей культур, благодаря которой становится 
возможным самоосмысление современной литературы, обретение ею «своего» 
в опыте понимания «чужого» (Г.-Г. Гадамер).

Тем самым, если тема детства имеет относительно частное значение 
в силу самой постановки вопроса и в качестве темы выступает как один 
из феноменов культуры, то в образе детства писателя уже может быть 
увидено некое скрещение дорог разных типов культуры, когда пути ста­
новления литературного сознания меняют свой ход, начинают пролегать 
в каких-то иных координатах. Потому при видимых разрывах с тради­
цией и кажущемся отсутствии преемственности интерпретация темы 
детства писателя может открыть многое — во внутренних основаниях 
своей культурной эпохи, в ее языке и в самом непрерывном становлении 
литературной истории. Читатель здесь имеет дело с движением традиции 
самоистолкования культуры. Его осуществляет, берет на себя писатель, 
если он обращается к самоосмыслению (А. В. Михайлов), к пониманию 
своего «я» и призвания художника.

«Детство» Л. Толстого, как и вся автобиографическая трилогия в це­
лом,— и начало традиции в русской литературе и ее классический обра­
зец. Это произведение, очевидно, сыграло для русской культуры ту же 
роль, что и «Поэзия и правда» И. В. Гете для немецкой. Л. Н. Толстой 
создает образ детства, ключевой чертой которого стал сам о ан ал и з, 
«моральное развитие». Об этом свидетельствует весь текст п р о и звед е­
ния. В финале «Юности» сказано: «Долго ли продолжался этот мораль­
ный порыв, в чем он заключался и какие новые начала положил он моему 
моральному развитию, я расскажу в следующей, более счастливой поло­
вине юности». Здесь проступает цель творчества, взгляд на н а з н а ч е н и е
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литературы — взыскательно исследовать нравственное становление лич­
ности,— и в первую очередь внимание автора устремлено на развитие не 
интеллекта, не ума, а души. Потому личный повествователь в «Детстве» 
дистанцируется и избирает для себя точку наблюдения издалека, когда 
это развитие уже завершено («Я был так несчастлив в жизни»). Движе­
ние сюжета определяется моментами обретения экзистенциального опыта: 
«Никогда не забуду этого страшного взгляда»; «Я решительно не могу 
объяснить жестокости своего поступка»; «Я в первый раз в жизни изме­
нил в любви и в первый раз испытал...».

Т. Фонтане, классик немецкого реализма, учитывал в своем творче­
стве уроки художественного мышления своего современника Толстого. 
Если сопоставить его роман «Мои детские годы» (1897) с повестью 
«Детство», то обнаруживается много общего, вплоть до очевидных со­
впадений, хотя между 1952 и 1897 гг. пролегает чуть ли не полвека. 
Близость видна уже на уровне композиции: названия глав книги Толстого 
оживают в логике повествования у Фонтане. «Учитель», «М атап», «Папа», 
«Классы», «Охота», «Игры», «Что за человек был мой отец?», «Гости», 
«Горе» — эти главы предсказали путь повествования в книге. Фонтане 
также останавливается на характерах родителей (причем описывает страсть 
к карточной игре отца и вызванные ею душевные терзания матери) и 
учителей, на играх; он сополагает «детский» и «взрослый» мир. Но для него 
на первом плане уже не нравственное развитие души, а нечто иное.

По убеждению Т. Фонтане, «роман должен быть зеркалом эпохи, 
в которой мы живем». В поэтике своей книги о детстве он воплощает 
принципы немецкого поэтического реализма, классиком которого стал. 
Поэтому с предельной точностью и детализированностью писатель вос­
создает действительность своего времени, подробно описывая каждый 
элемент быта, нравов, географические и культурные реалии. Фонтане ука­
зывает социальную принадлежность каждого персонажа, характеризует 
его родовые, семейные и общественные связи, черты характера, показыва­
ет отношение к нему окружающих.

В центре книги — образ повествователя. Роман автобиографичес­
кий, что подчеркнуто р к е  на первой его странице. Тем не менее Фонтане 
написал литературное произведение —роман, в котором высказаны эсте­
тические взгляды писателя, но не прямо, а опосредованно, через отбор 
Материала и его интерпретацию. Детское сознание становится той 
Инстанцией, которой доверено главное — организация всего множества 
Сталей, фактов, разного рода сведений в единый и завершенный, цельный
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художественный мир. Тем самым выявляется цель творчества — воссоз­
дание целостного образа культурной эпохи.

В истолковании темы детства писателя на первый план выведено 
не столько «моральное развитие» души, сколько ее творческие свойства: 
дар сопереживания, воображение, способность к поэтизации. Ребенок видит, 
чувствует мир как целое, наполненное действительно поэтическим смыслом, 
хотя каждая отдельная деталь от поэтичности достаточно далека. «Безоб­
разен» и город, и родной дом, и «всего безобразнее детская комната». 
Такого рода оценки, невозможные для Л. Толстого, у Фонтане эстетически 
значимы: Jedes Haus war klein und hASslich; HASslich eng und vemachb,ssig 
war alles, am vemachlAssigstem aber war die Kinderstube. Но дыра в полу 
детской комнаты стала для детей любимым местом игр, а самые отврати­
тельные, с точки зрения рассказчика, «праздники жертвоприношения», 
когда забивали свиней и гусей, удивительным образом передают радостную 
атмосферу полноты жизни, ее движения по природному кругу в соот­
ветствии с календарным годовым циклом: Besuche, Schlachtfest, 
Schweineschlacht, Backwoche, Silvester, Geburtstag.

Важнейшие стилистические средства воссоздания жизненной, бы­
тийной полноты в романе Т. Фонтане — юмор, мягкая ирония, живая 
разговорная интонация (Plauderei): Es gab die Zeiten, wo wir, schon 
erwachsen, uns die Frage vorlegten,welche Passion eigentlich bedrohlicher 
fer uns sei, die Spielpassion des Vaters oder die Schenk — und Gebepassion 
der Mutter.

Творческое воображение и радостное открытие красоты во всем — 
вот необходимая, сущностная черта будущего писателя. С другой стороны, 
цепкая память, наблюдательность, врожденное умение мгновенно схватывать 
взглядом реальность — черты, которые входят в представление о художни­
ке и в русском, и в немецком реализме XIX в. В этом отношении представ­
ляется возможным говорить не только о сюжетной и композиционной, но 
и о внутренней, поэтологической близости двух произведений.

Сопоставим два фрагмента из произведений Т. Фонтане и Л. Тол­
стого: Nur zweier Ereignisse errinnere ich mich, wobei wahrscheinlich eine 
starke Farbenwirhmg auf mein huge und mein Geddchtnis unterstbtze "  
gropes Feuer (und Nachtreise). < ...>  U nd dies Rot und Schwarz und 
die flackemden Lichter drum herum, das alles hlieb mir diese Stunde; «Мне 
стало досадно на нее, но, несмотря на это , серенькие с полинявшей крас­
кой перильца мостика, на которые она оперлась, отражение в темноМ 
пруде опустившегося сука перекинутой березы, которое, казалось, хотело
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соединиться с висящими ветками, болотный запах, чувство на лбу раздав­
ленного комара и ее (Вареньки.— Г. Д.) внимательный взгляд и велича­
вая поза — часто потом совершенно неожиданно являлись вдруг в моем, 
воображении». Первый отрывок из романа Т. Фонтане, как представ­
ляется, указывает на смысловую связь двух книг, повествующих о дет­
стве писателей.

Таким образом, в романе о детстве писателя открывается самоистол- 
кование культурной эпохи в «шйроком поле» (Ein weites Feld — образ 
Г. Грасса) национальной и вненациональной литературной традиции.

_______________________ Л. Н. Толстой и зарубежный мир
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