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В статье рассматриваются пути анализа поэтики времени, разработан-
ные С.Н. Бройтманом в его последней книге, посвященной Пастернаку
(2007). Предмет исследования – «время автора» как методологическая
проблема исторической поэтики. Характеризуются подходы М.М. Бахти-
на, С.С. Аверинцева, А.В. Михайлова и выявляется решение данной про-
блемы, намеченное С.Н. Бройтманом.
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И стихи сами становятся миром
со своей системой отсчета времени.

С.Н. Бройтман

«Нас интересует поэтика именно “Сестры моей – жиз-
ни”, – говорит С.Н. Бройтман, – но думаем, что понимание ее будет
иметь более широкое значение, чем описание только одной кни-
ги»1. Замечательный исследователь русской лирики, он умел чи-
тать ее смысл в большом времени Слова; и главный теоретический
труд С.Н. Бройтмана, «Историческая поэтика» (2001), вырастает
из осмысления глубочайших по истокам традиций художественно-
го мышления. Его интерпретация поэтического сборника Пастер-
нака для нас важна как раз в «широком значении», поскольку в ней
его концепция исторической поэтики получает новый содержа-
тельный поворот. 

«Сестра моя – жизнь», по словам С.Н. Бройтмана, – «книга об
утраченном и обретенном времени», и «тема личности и истории –
ключевая»  (С. 51).  Речь идет  о  творческой  личности  и  ее месте
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в мире, о жизненной позиции, «не-алиби в бытии». Потому у этой
книги – особая роль в художественном наследии поэта: в ней 
создается и высказывается «софийное» представление Пастернака
о сути творчества. Получается, что между тем, как поэт мыслит
время, и, с другой стороны, его взглядом на собственное поэти-
ческое слово существует глубокая внутренняя связь. 

Здесь напоминает о себе давняя проблема исторической поэти-
ки как науки, открывающей «заложенный автором» смысл произ-
ведения в его историчном измерении, в свете «исторической мета-
морфозы Слова» (А.В. Михайлов) и его «смыслопорождающих
трансформаций» (В.И. Тюпа). Ведь восприятие времени у писате-
ля всегда личностно, и потому исследование этого аспекта произве-
дения должно дать подход к «авторскому умыслу» (С.Н. Бройт-
ман) в его исторической единственности и эстетической неповто-
римости. Но как найти «время автора» в художественном тексте? 

«Умение видеть время, читать время в пространственном целом
мира», писал М.М. Бахтин, – одна из основополагающих особен-
ностей творческого сознания. «Работа видящего глаза сочетается
здесь со сложнейшим мыслительным процессом»2. Писатель схва-
тывает и закрепляет в непосредственном созерцании «неулови-
мейшее» течение исторического времени3, и повсюду, размышляя 
о Гёте, отмечает Бахтин, «видящий глаз видит и находит время –
развитие, становление, историю»4. Итак, вопрос был поставлен еще
в 1930-е гг., но сказать, что он был разрешен, все же нельзя.

Дело в том, что при оценке восприятия времени у писателей
прошлого Бахтин, как подчеркивал он сам, исходит из «нашего со-
знания времени»5, то есть из современных представлений об исто-
рии, без сомнения, чуждых автору иных эпох, а значит, не откры-
вающих, а скорее закрывающих его от нас. «Наш критерий, – ска-
зано в работе “Роман воспитания и его значение в истории реализ-
ма”, – освоение реального исторического времени и исторического
человека в нем»6. 

Следующий шаг в продумывании проблемы был сделан 
С.С. Аверинцевым. Он считает неточным допущение, будто «мыс-
лители прошедшего вместо работы над своими проблемами были
заняты исключительно подготовкой работы над нашими проблема-
ми, как мы их теперь понимаем»7. Исследуя восприятие времени 
в ранневизантийской литературе, он выявляет ее «мистический ис-
торизм»8, в котором, если судить с современной точки зрения,
«странно» сочетались античное и новохристианское восприятие
времени. «Критерием» тут уже стал язык культуры изучаемой эпо-
хи, а не нынешней – с ее сугубо современным представлением 
о «реальном» историческом времени. 
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Но и этот подход вряд ли можно назвать решающим для наше-
го вопроса, поскольку обозначенное исследователем «общее» для
эпохи ощущение и переживание времени не дает ключа к его лич-
ностному образу у отдельного писателя; ведь этот образ никак не
может быть лишь повторением, копией «общего». Что же тогда
представляет собой личное переживание времени? Возможный от-
вет подсказывают размышления Г.-Г. Гадамера о гимнах Гёльдерли-
на. Немецкий поэт XVIII в. оценивает «скудное время» своей эпо-
хи, соотнося его с античностью, с «богонаполненным полуднем гре-
ков», и «постигнутая несовместимость, отмечает Гадамер, подводит
его к великой новой задаче отечественной поэзии»9. Именно «через
противопоставление античному» поэт «обретает собственное само-
сознани10. Отсюда «время» для него есть, очевидно, не только часть
языка культуры, на котором он мыслит вместе со всеми, но и та тра-
диция, в сугубо личном отношении, к которой он ищет и находит
себя как поэта. 

Мысль Гадамера вызвала живой отклик у А.В. Михайлова 
и получает новое движение в его работах о Гёте. Михайлов считал
предельно важным изучать «мышление истории», высказавшееся 
в произведении, так как именно здесь открывается «самопони-
мание» автора, его взгляд на историческую традицию культуры 
и собственное поэтическое призвание. Исследуя «Римские эле-
гии», он выявляет исключительно своеобразное восприятие вре-
мени у автора, оформляющее принципиально иное, чем прежнее
«риторическое», Слово. Творческая новизна «мышления истории»
у Гёте тут раскрывается благодаря опоре исследователя на объем-
ный культурный контекст эпохи11. Такой подход к произведению –
«извне», из окружающей его «жизни» – дал очень многое, но не от-
менил вопроса; ведь голоса контекста – это еще не голос автора 
и не «авторская воля» (С.Н. Бройтман), поэтому личностное вос-
приятие времени нужно бы суметь увидеть и «изнутри» самого
произведения. 

Этот путь открывается книгой С.Н. Бройтмана о Пастернаке.
Чтобы понять, в чем он состоит, обратимся к анализу поэтики вре-
мени в сборнике «Сестра моя – жизнь». 

Поэтика времени в книге Пастернака

Время, увиденное исследователем «изнутри» текста Пастерна-
ка, предельно насыщенно – это и яркий образ, и ведущая тема, 
и особая мера смысла целого. Оно определяется не событиями, 
а «скрещением интенций героев», то есть тайной логикой связан-
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ности их внутренней жизни с ее обратным и неясно сфокусирован-
ным светом. Это странное время – в нем оживает архаика и встре-
чаются отдаленные эпохи; оно ведет счет «от Адама» и движется 
к Пушкину и Лермонтову, а затем, по пути захватывая широчайшие
слои европейской и национальной литературной традиции, к Бло-
ку и ближайшим современникам поэта. 

При этом оно и «вероятностно», и в то же время «реально», 
и по-разному отмеряет часы поездки за город, сна, галлюцинации,
воспоминания, или дней войны, или тех моментов, когда пишутся
стихи. Оно открыто всему и уступчиво отзывается каждому звуку,
«быстрому промельку» бытия – и потому поразительно цельно.
«Закон» этой целостности открывается медленно, в движении
смысла от одного цикла к другому, когда постепенно понимаешь,
что вся книга посвящена одному – превращению «сестры-жизни» 
в стихи. И эту метаморфозу осуществляет время – оно само стано-
вится книгой, как «год» или «лето» – стихотворением. Время не
разделяет, а объединяет «субъектов» книги, их «биографический»
мир и мир исторический, природу и поэзию – и героя-поэта, мучи-
тельно ищущего свое слово; тем самым время выступает порож-
дающим началом смысла всего целого и «софийной» концепции
творчества, им создающейся.

Это необычный, даже парадоксальный взгляд на творчество:
чтобы обрести силу для творческого свершения, нужно стать сла-
бым – «страдательным», пассивным и уступить первенство «друго-
му». Суть своей мысли С.Н. Бройтман передает словами Рильке 
в переводе Пастернака: 

Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас.
Когда б мы поддались напору
Стихии, ищущей простора,
То выросли бы во сто раз. 

Как проясняется эта концепция творчества в свете «мышления
времени» у поэта? 

Первое, что бросается в глаза, – время здесь выступает субъек-
том действия. Так, «”год” обретает статус субъекта, оттесняя героя
на второй план» (C. 288), и не герой прощается с летом, а само 
«лето прощается с полустанком и героем»: именно оно субъект 
действия (C. 532), обладающее самостоятельной «интенцией» 
(С. 521). Будучи независимым и самостоятельным, время «само»,
своевольно определяет, как ему вести себя, и живет как бы по соб-
ственным правилам, не подчиняясь закону хронологической 
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последовательности. «Парадоксальность и нелинейность событий-
ной и временной структуры книги» (С. 77) выражается в отсут-
ствии «причинно-следственных» и «логических» связей между 
вещами и явлениями; напротив, вопреки логике время может идти
вспять, развертываясь по закону «обратной перспективы». При
этом прошлое, настоящее и будущее как будто теснят и смещают
друг друга, создавая разные формы «наложения времен». 

Так, прошлое может вступить в «нерасчленимое единство» с на-
стоящим («Как усыпительна жизнь»), а настоящее оказывается
«сплошным и вечным» («Как у них») или выступает «каждый раз
в новом соотношении» с прошлым («Возвращение»), например 
таком, когда «хронотопы миновавшего события и длящегося пере-
живания совпадают» («Песни в письмах...»). «Переступь времен»,
переход временных границ («Елене») говорят о «принципе нестан-
ционарности» (С. 514) как ведущем в поэтике времени у Пастерна-
ка. Он заметен и в том, что одни и те же, повторяющиеся ситуации
«разделены глубокими временными зияниями» («Из суеверья»)
(С. 265) и «трансцендентны по отношению друг к другу».

Время как активное начало даже способно создавать свои но-
вые и, казалось бы, немыслимые формы. Таково «бытийно-вероят-
ностное» время, не поддающееся привычной оценке с точки зре-
ния «было» или «не было». В этом случае изображаемая ситуация
«не может быть идентифицирована с жизненным фактом и сведена
к нему» (С. 272), она автономна от «жизни» (С. 515), поскольку го-
ворит «о возможных и предвидимых, но не совершившихся собы-
тиях». Тогда «ставятся под сомнение сами границы возможного и
действительного» и начинает просвечивать «сверхреальная мо-
дальность события», размыкая его смысл в бесконечность (С. 273). 

И единицы измерения у подобного, своевольно действующего
времени тоже особые; они не имеют отношения к календарю 
и общепринятому делению на часы, сутки или месяцы. Когда 
«в стихотворение входит время, мерой которого является летний
день», то здесь правит некий «природный ритм» (С. 522). Сами
пределы времени как целого очень широки: это, с одной стороны,
момент настоящего, с другой – идущее из глубокой архаической
древности «демоническое», вневременное начало (С. 177). Потому
и измеряют такое время не часы или дни, а «миг» и «вечность»
(«Гроза моментальная навек»). 

То есть время как будто «само» умеет управлять и собой, и во-
влекающимся в него миром. Оно складывает особые отношения 
с пространством, и происходит «движение пространства против
времени» (С. 489) или даже превращение пространства во время,
когда «место ожидания» – станция Распад – «осознается как вре-
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мя протекания процесса. При этом рождается такое расширение
значения, которым создается «выход в мир новых смыслов» 
(С. 406), невозможных, недопустимых в логике линейного и всегда
необратимого времени. 

Но «чье» это время, чье бытие оно охватывает и высказывает?
К кому оно относится, «кто» обладает такой, по сути безграничной,
властью над временем? Конечно, это не «я» лирического героя. Он
живет «в плену» времени и под его «гнетом» как раб и пленник, 
а отнюдь не владыка и хозяин. Потому его единственный способ
переживания времени – «расчленяющая» рефлексия. В этом смыс-
ле вся книга Пастернака есть «постперцепция, рассказ о прошлом
и поиск потерянного времени» (С. 409). Герой хотел бы вернуть
время и «обрести» его, но такой властью он, безусловно, не распо-
лагает. Для этого «я» должен бы «вырасти во сто раз», тогда как он,
напротив, лишь «смутно гадает о мире» и подчинен сковывающим
предписаниям «расчленяющего» сознания, которое однозначно 
делает прошлое прошлым, и «я» теряет его, свое прошлое, беспово-
ротно и навсегда. 

Властью над временем обладает тем самым некто неизмеримо
больший, чем «я». Это стихийная «безличная сила», «первичная
субстанция» (С. 414), не имеющая собственного имени: субъект 
таков, «что не может выступать в первом лице» и даже о себе гово-
рит «он», безличное «оно» (С. 512). Перед нами – «синкретический
субъект», который состоит из великого множества участников –
октябрь, снег, солнце, стекло, стихи, свистки милиционеров, ветка,
дождь, любовь... – образующих уникальное единство, в котором нет
иерархического соподчинения частей по их значимости и смысло-
вой весомости. Они, напротив, «семантически эквивалентны» друг
другу, что «создает ощущение чудесной, почти пугающей открыто-
сти и отсутствия границ не только между верхом и низом, землей 
и мирозданьем, но и между внешним и внутренним, космосом 
и человеком» (С. 420). 

«Природа, женщина, жизнь и душа мира» нераздельны (С. 100);
«природа не отделена от истории» (С. 313) и времени, и осуществ-
ляется такое «приращение образов» (С. 185), когда каждый из них,
не теряя себя, переступает собственные границы. В «синкретичес-
ком субъекте» тем самым оживает единство особого рода – «не три-
виальная противоречивость жизни», а равносильность соотнесен-
ных пределов и «целостность взаимоисключающего» (С. 248), то
есть особая нерасчленимость мира, которая создается отношения-
ми не соподчинения, а «сопричастности» (С. 18), порождающими
«интерсубъектную целостность». Это весь мир как субстанциаль-
ное целое, в образе которого у Пастернака заметна тенденция лите-
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ратуры рубежа к онтологизации художественной реальности: «Об-
раз перестает быть только “отражением”, условно-поэтической 
реальностью, а хочет быть бытийным» (С. 25).

А.В. Михайлов полагал, что данная тенденция проявляет одно
из оснований русского культурного мышления вообще. Русская
культура «знает свой опыт истории» по-своему, писал он, «в форме
нерастраченной цельности, неразъятого, но явного богатства»12. 
Ей присуща «субстанциальность», чувство изначальной целост-
ности бытия, в котором все жизненные реалии не противопостав-
лены рефлектирующей их мысли, а органично с ней слиты. Един-
ство подобного рода несет в себе великую мощь и демиургическую
силу, поскольку субстанциально воспринимаемая «жизнь» не рас-
колота противоречиями и не дробится, а полнится энергией каж-
дой «отдельной» вещи или явления. 

Потому «синкретический субъект» и способен править вре-
менем, и все разнообразие временных форм в стихотворениях 
«Сестры моей – жизни» открывает его почти беспредельные воз-
можности. Послушное его власти, время освобождается от инер-
ции: оно выходит из привычной роли равнодушного хронографа,
«объективно» регистрирующего последовательность и длитель-
ность событий, и превращается в «состояние мира». Так, летний
«реальный полдень» оборачивается полуднем мира, и днем Трои-
цы, и древним праздником солнцестояния, «когда природа дости-
гает высшей точки своего развития» (С. 389).

Если попытаться узнать, каково это «состояние» мира как вре-
мени, то прежде всего мы увидим «хаос» и «хаотическое кружение»
(С. 263), но важно, что ведет оно не к разрушению и гибели. Ведь
это жизнь, «какой она была на заре своего существования», еще 
до разделения на человека и природу (С. 243), когда даже небо 
и земля еще не успели отделиться друг от друга (С. 423). В таком
мире царит «беззвучие первых дней творения» («Степь»), и само
время лишь начинает пробуждаться («Разбужен чудным перечнем
тех прозвищ и времен...»). Потому это «животворящий» (С. 241),
«новый и миротворящий хаос» (С. 320), чреватый «другим» 
и «иным» (С. 176), еще только готовящимся к появлению на свет:
такой хаос говорит о творческом состоянии мира, и «таз» тут льет
не воду, а творящую влагу (С. 434), а «смех звезд» способен преодо-
леть глухоту мира (С. 340) и начать творить его заново. 

Мир и рождается в своем онтологическом единстве – причем 
не в отнесении к прошлому или будущему, а прямо «сейчас», 
«буквально на наших глазах». Ветка становится девочкой, небо-
свод – ольхою, демон – грозой, Тристан – соловьем. Свершается
«метаморфоза человеческого в божественно-природное» (С. 358) 
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и наоборот, и стихия превращается в жизнь, а «сестра-жизнь» 
в дождь и в спящую женщину. Галлюцинация становится реаль-
ностью, женщина – богиней Вестой; «я» лирического героя гро-
тескно оборачивается поездом, а поезд – поэзией. Стихи, посвя-
щенные героине, становятся ею, и сама жизнь героя оказывается
книгой, с которой сдувают пыль (С. 266). 

Эта «стихия всеобщей мифопоэтической обращаемости» 
(С. 352) создается Пастернаком с помощью архаической конструк-
ции «творительного метаморфозы», частотность употребления 
которого, как показывает С.Н. Бройтман, поразительно высока: он
присутствует почти во всех стихотворениях книги, и в разнообра-
зии вариантов. В его понимании, отмечает исследователь, нужно
«идти от его исторической семантики» (С. 174), в соответствии 
с которой творительный метаморфозы есть допонятийный тип об-
раза того этапа мифологического сознания, «когда люди действи-
тельно верили в превращения» (С. 171). 

Не «знали», а «верили», и вера открывала глаза на мир как 
непрерывное бытийное становление. Исследование поэтиче-
ской функции творительного метаморфозы, осуществленное 
С.Н. Бройтманом, настолько выразительно, что можно увидеть, как
«на имманентном языке этого типа образа» (С. 171) оформляется
взгляд на творчество, имманентный книге «Сестра моя – жизнь» 
в целом. Творчество – это не создание нового, такого, чего еще 
не было; это «метаморфоза» уже существующей вещи – ее переход
(или перевод) из одного бытийного состояния в другое. 

Глубоко репрезентативен и другой аспект исторической семан-
тики этой архаической конструкции. Исследователь выявил, что
превращение вещи происходит именно «сейчас», а не когда-либо 
в прошедшем или грядущем. Этот семантический эффект возни-
кает потому, что отношения участников метаморфозы строятся 
по принципу кумулятивных соответствий и параллелизма, а не 
последовательно-логической (что было – что стало – что будет)
связи. И по сути получается так, что два разных субъекта «не сме-
няют и не продолжают друг друга во времени, а даны как одно-
временные» (С. 359). Поэтому акт творчества означает, что в нем
некая вещь выходит, по слову М. Хайдеггера, «в присутствие при-
бытии»: ее «прошлое» перестает быть мертвым и навсегда утрачен-
ным. Сливаясь с настоящим, оно возвращается и становится пол-
нокровным и живым.

Отсюда для лирического героя намечается ясная и, казалось бы,
многообещающая перспектива получить власть над временем и тем
самым способность «возвращать» его. Для этого, видимо, нужно
отказаться от расчленяющей время рефлексии как установки 
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личностного сознания и «раствориться» в стихии синкретического
субъекта, властью над временем, безусловно, обладающей. Если
«поддаться ее напору», «я», им подхваченный, как бы примет всю
творческую мощь стихии на себя и станет сильнее «во сто раз». 

Но на деле перспектива кажущаяся и обманчивая, поскольку
«стихия» именно стихийна; это демоническая «всесметающая 
лавина» (С. 213), неоформленная сила без дифференциации на до-
бро и зло (С. 171), чреватая дионисийским исступлением (С. 511);
и «гул от крушения мира» слышен не только в стихотворении
«Распад», но и во многих других. Отсюда для «я» здесь таится 
угроза самому стать разрушительной силой и не «вернуть» время,
а напротив – уничтожить его. Таков «Демон, в которого буквально
на наших глазах самозабвенно и пугающе превратился “поэт”»
(«Любимая, – жуть!...») (С. 540). 

«Стихия» потенциально несет в себе смерть, поскольку «до-
сознательна» и «доличностна» как «дословесная» (С. 273), 
«нерасчлененная стихия жизни» (С. 521), у которой нет и не 
может быть памяти. Но лишь память может сохранить цен-
ность каждого мгновения с его «единственной единственностью».
Поэтому «я» для возвращения времени придется найти иную
смысловую позицию.

И «я» уступает напору не стихии, которая, лишив памяти, обез-
личит его, а самому Времени как творчески «превращающей» фор-
ме ее жизни. «Я» отказывается от расчленяющего представления 
о времени и «бесплодной рефлексии» по поводу его необрати-
мости. Ведь если время – это изменяющееся состояние мира, то
оно бытийно, и измерять его по абстрактной линейной схеме (утра-
ченное прошлое – неуловимое настоящее – неведомое будущее)
нельзя. Напротив, нужно увидеть, что у каждой вещи мира – время
конкретное и особое, потому что им схватывается момент метамор-
фозы именно этой вещи и никакой иной; это лишь ее способ быть 
и жить – превращаясь, становиться «чем-то». И если «я» научится
видеть в «воспоминании» (постперцепции) не единственную меру
времени, а лишь одну из множества его бытийных форм, обретение
времени уже станет для него возможным. 

Новый взгляд позволяет «я» уйти от «только» субъективности
с ее исключительно «активным» значением в интерсубъектность –
страдательную, уступчивую позицию. Она видна в отрешении 
от «привилегии быть единственным субъектом речи» (С. 430), 
что уравнивает «я» с «другим» и природой (С. 166): «я» как бы 
впускает их в свое внутреннее пространство, как это делает вода,
героиня одного из стихотворений, «страдательно поддающаяся 
напору кормы» (С. 274). При этом «я» не теряет личностного 
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сознания, а, напротив, беспредельно обогащает его, становясь
«межличностным» и «соборным». 

Это пастернаковское понимание «я» не как односторонне 
активного, а как «испытывающего», причем то и другое не расчле-
нено (С. 226). В таком глубоко архаическом соотношении активно-
сти и пассивности субъекта, отмечает исследователь, А.Ф. Лосев
видел «страдательную активность» и «предопределенность на сво-
боду» (С. 202). Возможность освобождения из плена времени воз-
никает для «я» благодаря тому, что между ним и синкретическим
целым мира складываются новые, «не логические, а субъектные 
отношения изначальной сопричастности и общения, на языке Гус-
серля – интерсубъектности, а на языке русской философии рубежа
веков – софийности» (С. 11). София же «по природе межличност-
на» и особым образом смыкает «историчность и социальность», что
делает «я» «чем-то большим, чем оно само» (С. 12). 

В итоге «я» становится другим: история его изменения, без 
которой «книга Пастернака не может быть сколько-нибудь адек-
ватно понята» (С. 151), организует ее центральную архитектониче-
скую тему. Пробуждение софийного начала ведет к метаморфозе
личности – ее второму рождению (С. 155): поняв исчерпанность 
и «бесцельность рефлексии», лирический герой переживает 
«умное воскресение» (С. 393). Тем самым «я» перестает быть «вне-
положным зрителем», бессильно наблюдающим исчезновение вре-
мени в небытии, и оборачивается действующим лицом бытийной
ситуации (С. 489) – «автором собственной жизни». Его второе
рождение таким образом означает, что «я» наконец находит путь 
к своему «не-алиби в бытии», становясь способным на творческий
поступок, требующий не только вспоминать утраченное, но и воз-
вращать его. «Субъект речи, – отмечает исследователь, – хотел
быть, а не толковать, но осуществить это он должен в жизненно-
творческом поведении, в словах, которые должны стать большим,
чем слова» (С. 551). 

Страдательная интенция позволила «я» создать заново самого
себя. Это серьезнейший «поступок», но еще не «творческий», 
каким для героя-поэта может быть лишь стихотворение. Ведь клю-
чевая интенция героя – это переживание мира и искусства «в их
взаимной устремленности друг к другу» (С. 195), и переход от про-
шлого к настоящему должен стать одновременно «метаморфозой
природы в стихи» (С. 196). И новая точка зрения «я» на время по-
лучает тут решающее значение.

Герой устремлен к полноте жизни – и она приближается к нему,
когда он, поднявшись над рефлексивно-линейным временем до 
высоты времени бытийного, открывает его «синкретичность». 
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Это важнейшее событие в свете нашей темы, и нужно отчетливо
прояснить, что именно здесь происходит. Выявив «многочислен-
ные временные инверсии» (С. 80), С.Н. Бройтман ставит вопрос 
о том, чем они вызваны. Он обнаруживает: субъективное время
(время страсти) дано в соотношении со временем сознания как
объективным и, глубже, увидено как целое с позиции какого-то
другого времени (С. 81). Это не просто две разные точки зрения на
время, а наложение разных времен, за которыми – «трансцендент-
ные друг другу две жизни и две героини» (С. 82). Потому тут нель-
зя различить прошлое и настоящее, ибо два временных пласта мо-
дальны, а сознание лирического «я» «локализовано не в одном из
них, а между ними». Это особое, ранее не известное поэзии «син-
кретическое время», которое «принадлежит одновременно про-
шлому и настоящему, ибо в нем художнически сознательно преодо-
левается дискретность времени» (С. 82). 

Как раз это время и воображаемо, и реально, и в нем просту-
пает не хронологическая «наивно-жизненная, а творческая после-
довательность» (С. 457), которая позволяет «догнать и претворить
утраченное время». И отсюда сюжет движется не в русле эмпири-
ческого времени, а в «тяге воздушных путей» с их обратной пер-
спективой, которая ведет от переживания к обретению (С. 445).

Творческая направленность «поступка» под знаком «синкрети-
ческого времени» выражается в возможности соединить разные
временные планы: когда сознание лирического «я» локализовано
между прошлым и настоящим, то «я» начинает принадлежать 
одновременно им обоим, и разрыв между прошлым и «сегодня» ис-
чезает, то есть осуществляется обретение времени. Такое «нецент-
рированное» наложение времен и субъектов имеет целью «обеспе-
чить сосуществование мгновенного и вечного» и «породить со-бы-
тийность». Положение поэта не в прошлом и не в настоящем толь-
ко, а между ними «вырывает нас из неволи времени» и приобщает
к вечности (С. 140(.

Синкретическое «наложение времен», в котором осуществляет-
ся постановка «я» «между» ними – это страдательно найденная
«своя», личная позиция во времени, и она знаменует экзистенци-
альный прорыв личности к его обретению-возвращению как твор-
ческому поступку. Поэтому особые состояния сознания, пережи-
тые в прошлом, сотворяются заново «сейчас» и «получают смысл,
недоступный “я” в утраченном тогда и лишь теперь обретенном
времени» (С. 498). 

Итак, «активная» направленность сознания «я» обнаружила
свою бесплодность, тогда как «страдательная», напротив, раскрыла
свой жизненно-творческий смысл. Это означает, что «жизнь» уже
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не будет для «я» объектом рефлексивной «постперцеции» и станет
ему «сестрой», которую знаешь и любишь сегодня и сейчас, в на-
стоящем, потому что она живет не в воспоминании (как ушедшее
поколение), а «в одном времени» с тобой. 

Найденный с высоты «синкретического времени» взгляд – 
новая и куда более сильная, чем прежде, позиция «я», поскольку
здесь наконец приоткрывается истинная природа его внутреннего
конфликта. Это творческий конфликт. Главная героиня книги –
«сестра-жизнь»; и к тому, чтобы суметь рассказать о ней, направле-
ны все духовные и душевные усилия лирического героя. Поэтому
«жизнь» должна пережить метаморфозу и стать словом – стихо-
творением. Но каким словом можно вернуть время? 

Сначала спросим, что такое время «утраченное». Герою-поэту
не удается «переводить» жизнь в слово до тех пор, пока время для
него делится на настоящее и прошлое. Ведь вся проблема как твор-
ческая – в этом: живешь всегда в настоящем, но если рассказы-
ваешь о нем, то уже как о прошлом (о воспоминании); сначала –
«любовь» и жизнь, и только потом – «муза» и слово. В долгой 
поэтической традиции жизнь и слово распались («Распад»), дав-
ным-давно разошлись; жизнь ведома поэту как необъятная (архаи-
чески-субстанциальная) глубина и полнота, но слов («грамоты»),
чтобы ее передать, сегодня не существует:

Любимая, – жуть! Когда любит поэт,
Влюбляется бог неприкаянный.
И хаос опять выползает на свет... 
Прошли времена и – безграмотно. 

В том, что это произошло, виновна память: она «субъективна» 
и по случайной прихоти сохраняет лишь часть из того, что некогда
было «жизнью», тем самым убивая ее, делая «лишь» воспомина-
нием. Жизнь же «как тишина осенняя, подробна»; в ней царит 
настоящее время, которым единится и живет все сразу в его нерас-
членимой целостности («Определение творчества»). Поэтому 
«утраченное время» – это время самой жизни; она потеряна для
«я», пока у него нет адекватного жизни, то есть «одновременного»
ей, слова. «Синкретический» взгляд на время потенциально разре-
шает конфликт, поскольку на его основе уже возможно создать не
беспомощно-«вспоминающее» (постперцептивное), а «одновре-
менное» жизни, бытийное слово. Книга Пастернака по самой своей
сути есть поиск и обретение «бытийного», совпадающего с жизнью
слова, в котором он видит свою личную творческую задачу. Что же
представляет собой «бытийное» слово? 
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Выстраданная героем-поэтом «интерсубъектная» смысловая
позиция делает его внутренне свободным и открытым творчеству.
Пережив «обвал сознанья» (С. 534), чтобы стать вровень с «утра-
ченным» временем, он вступает на «порог нового озарения» и но-
вой жизни, как в образе зерна и мотиве его смерти (С. 461), дарую-
щей силу для нового рождения. Эта найденная лирическим героем
сила, творческая мощь его «уступчивости напору» исключительно
велика: «Ответом на софийную страдательность становится отзыв-
чивость не только пространства ... но и времени» (С. 291) (курсив
наш. – Г. Д.). В итоге «я» начинает видеть не линейное, а бытийное
время – различать «время» как всегда разную и особенную жизнен-
ную полноту бытия. Так, Демон – «дух», и потому он безмерен 
и живет в вечности; а у «утра любви» иной и противоположный
«модус существования» – это «событие любви» как мгновение,
один момент настоящего (С. 246). 

Став «страдательным», лирический герой «вырастает во сто
раз» – настолько, что у него появляется формообразующая сила 
(С. 168), с помощью которой пересекаются границы между «я» 
и миром, «я» и «другим» (С. 114), «между бытовым и мифологиче-
ским» (С. 208). У героя возникает «новый кругозор» (С. 454) и но-
вая зоркость, когда он видит «как бы впервые в жизни» (С. 207).
Происходит «расширение сознания» (С. 570), и переступается
прежде недоступная черта между «музой» и «любовью», тем самым
между жизненным переживанием и его рефлексией (С. 512), когда
«муза» становится «синкретична с любовью, почти совсем не отде-
лена от нее во времени» (С. 303). Так совершается выход в творче-
ское измерение мира (С. 487), и слово получает бытийный статус.

Это означает, что «было» переводится в «есть», и прошлое во-
шло в настоящее, теперь оно живет настоящим временем бытия.
Ключевой прием создания «бытийного» слова у Пастернака –
оформление такой нарративной структуры, когда «высказывание
строится как речь, протекающая в настоящем, а время высказыва-
ния совпадает со временем событий», относящихся к прошлому
(«Попытка душу разлучить»). «Одна из главных тайн» книги, от-
мечает С.Н. Бройтман, «в наложении двух начал: непосредственно-
го сиюминутного переживания и воспоминания-обретения утра-
ченного времени» (С. 144). При этом именно настоящее является
той второй точкой, которая позволяет преодолеть плен времени,
хотя и не раз навсегда, а каждый раз заново – в этом главный смысл
«наложения» времен (С. 145). Повествование о прошлом вытес-
няется «речью, протекающей одновременно с моментом действия»
в настоящем (С. 223); в стихотворении сходится «почти невоз-
можное – живая неповторимость, экстатическая напряженность
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чувства – и внежизненно-активная отрешенность», и образы начи-
нают жить новым, «синкретическим» временем – «временем само-
го стиха».

Другие приемы создания «бытийного» слова также строятся на
новой функции временных форм. Когда вместо последовательнос-
ти событий все начинает определять «последовательность смены
интенций», то проблематизируются сами события, представая в но-
вом свете («Попытка душу разлучить»). Метаморфозу воспомина-
ния, превращающегося в «жизнь», передает и нарастающее движе-
ние образных структур от условности к субстанциальности (С. 98).
Непосредственное переживание становится в акте второго рожде-
ния «импрессионизмом вечного», и тогда «моментальная», «неза-
вершенная сцена из прошлого» останавливается «навек», а «сию-
минутность обретает свое историческое место» (С. 145). 

Таким образом конституируется «не остановленная и не гото-
вая, а процессуальная, длящаяся, возникающая на наших глазах
творческая интенция стихотворения» (С. 295). Бытийный харак-
тер поэтического слова передает особый хронотоп, для которого
«жизнь одна» и все явления погружены в «единое бытие» (С. 79)13.
В итоге все образы и реалии прошлого «выходят из сумерек 
и неразличимости на ослепительный свет истории»: метаморфоза
«сестры-жизни» в стихотворение совершилась.

В книге «Сестра моя – жизнь», пишет С.Н. Бройтман, стихи
«сами становятся миром со своей системой отсчета времени, и не
миром-объектом, а миром-субъектом» (С. 186). Эта «система от-
счета» задана, как мы видели, «синкретическим» временем, даю-
щим основу для создания «бытийного» слова. Отсюда «мышление
времени» у поэта есть та его «личная» точка зрения на время, ко-
торой для него определяется сущность собственного творчества. 

Это новое и другое, уже не хронотопическое, измерение «мира»
произведения. Ведь время, организующее хронотоп, приходит 
в произведение как бы извне, из языка культуры, на котором писа-
тель думает «бессознательно», вместе со всей эпохой, и оно не от-
личает его от современников, а наоборот, объединяет его с ними14.
Потому изучение хронотопической структуры произведения поз-
воляет увидеть изображенный мир и время героя, но не мир изоб-
ражающий и не «время» автора. С другой стороны, «личная» точка
зрения на время характеризует только «одного» писателя и никого
иного, то есть может сложиться лишь в итоге напряженной работы
творческого сознания и глубокой «личной» рефлексии. Теперь
уточним ее предмет и направленность.

Ставя вопрос о мышлении времени у автора, А.В. Михайлов по-
лагал: увидеть его можно, если изучать, как осмысляется в произве-
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дении «окружающая» «история-жизнь», поскольку именно на нее
направлено слово литературы15. Мысль С.Н. Бройтмана тоже вни-
мает «самопониманию» художника в истории, но движется иначе. 

Синкретизм, подчеркивает он, – «метод поэтического творчест-
ва Пастернака», причем «не наивный и непосредственный синкре-
тизм древнего искусства, а художнически сознательный и авторе-
флексивный» (С. 26). Поскольку синкретизм возникает на самой
ранней стадии слова, но затем возрождается в «эйдосе» и вновь
оживает в поэтике «художественной модальности»16, то, видимо,
создание «синкретического» времени потребовало от Пастернака
диалогического соучастия в «большом времени» Слова. Пере-
осмысление традиции синкретизма во всем размахе его истории, от
архаики и до софиологов конца XIX в., привело поэта к новому
взгляду на него и тем самым – к созданию «личного» пути творче-
ства. При этом рефлексия «большого времени» у Пастернака была
направлена на осознание собственного места в этой истории, то
есть на концепцию слова своего. 

В этом свете «личная» точка зрения автора на время означает
его «самоистолкование» не только в «окружающей» истории, но 
и в большом времени истории литературной, и найти ее можно 
в самом произведении, если увидеть в поэтике времени ту «систе-
му отсчета», которой задается «закон» слова для этого писателя. 

Так открывается «неуловимая поэтика времени» (С. 223), как
замечательно называет ее Самсон Наумович Бройтман, – «неуло-
вимая» как раз потому, что «не дана» в тексте напрямую, в отличие
от хронологический меры событий, фиксирующей сюжетное, исто-
рическое или биографическое бытие героев, и в то же время, содер-
жась в тексте имлицитно, она становится доступной при изучении
опосредующих смысловых связей между хронотопическими реа-
лиями произведения и «самопониманием» автора в большом вре-
мени Слова.

Вот принципиальный теоретико-методологический момент, 
которым по существу дополняется опыт исторической поэтики 
в целом. Благодаря исследованию С.Н. Бройтмана впервые опреде-
лилось предметное литературоведческое содержание самого поня-
тия «мышление времени». И далее: в его книге о Б. Пастернаке 
ясно намечен путь, как найти «время» автора в согласии с «автор-
ской волей», изнутри произведения и в его имманентном языке.
Это раскрытие в поэтике времени ее глубинной связи с новым 
и «личным» словом. 
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