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И. БАХМАН И И.В. ГЁТЕ: 
КОМПОЗИЦИЯ КАК ЦИТАТА 

Как классический автор, как классическое произведение влияют на 

современную литературу? Вообще, влияют ли, имеют ли силу влия­

ния в ином культурном мире, в контексте другого типа творчества? 

Вопрос о традиции можно ставить и, следовательно, решать по-раз­

ному, но очевидна внутренняя проблематичность, методологическая 

сложность этого вопроса и путей его решения, сложность, все более 

возрастающая по мере удаления "классика" от "современности". 

"Временная бездна" (Г. Гадамер), заполненная разными интерпрета­

циями и способами прочтения "канонического" текста, ведет к нара­

стающей амбивалентности встреч современного автора и классика. 

Гёте для австрийской литературы ХХ в. во многом отождествля­

ется с немецкой литературой в целом и тем самым становится объ­

ектом неявной полемики, может быть, и отторжения. По словами 

Ф. Кафки, "Гёте мощью своих произведений задержал, вероятно, 

развитие немецкого языка. Если проза за это время иной раз и отда­

лялась от Гёте, то сейчас она, в конце концов, снова вернулась к не­

му с тем большей страстностью, и даже старые обороты, которые, 

правда, встречаются и у Гёте, но с ним не связаны, она теперь усво­

ила, чтобы насладиться усовершенствованным видом своей безгра­

ничной зависимости" 1 • 

Эта дневниковая запись от 25 декабря 1911 г. свидетельствует и о 

"безграничной зависимости" немецкоязычной литературы от Гёте, 

т.е. о его непрекращающемся воздействии на последующий литера­

турный процесс, и о внутреннем бунте современных писателей против 

него. Очевидно, классический текст как бы предвосхищает пути ста­
новления литературы, во всяком случае, в контексте национальной 

традиции. Не случайно именно Кафка, создавший новый тип повест­

вования, высказался столь резко: развитие австрийской литературы в 

ХХ в. закономерно осуществлялось как утверждение своего, австрий­

ского, начала, как поиск того художественного пространства, где ав­

стрийский писатель не будет восприниматься как писатель немецкий. 

Показательны слова И. Бахман, сказанные в одном из интервью: "На 

своеобразие австрийской культуры обращают слишком мало внима­

ния. Грильпарцер, Гофмансталь, Музиль никогда не могли бы быть 
немцами.,У австрийцев другое мироощущение, чем у немцев"2• 

Потому вопрос о классической традиции, прежде всего о Гёте, 

принимает в австрийской литературе эстетически напряженную 
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форму; он может быть незаметен на первый взгляд, но тем более 

актуален, когда речь идет о самоопределении художника, поиске 

собственной творческой индивидуальности и осознании смысла пи­

сательской работы. 

Творчество Ингеборг Бахман (1926-1973) глубоко связано с со­
временной литературой. Ее эссе, статьи, рецензии, радиопьесы по­

священь1 исключительно писателям и философам ХХ в.: Ф. Кафке, 
Р. Музилю, М. Хайдеггеру, Л. Витгенштейну, С. Плат и иным ее со­

временникам. К. Барч, автор объемной монографии о И. Бахман, 

закономерно рассматривает ее произведения в сугубо современном 

контексте. Анализируя "Франкфуртские лекции"3 Бахман, посвя­

щенные вопросам литературной теории и поэтики, К. Барч не упо­

минает о классике вообще4, поскольку сама писательница в своих 

размышлениях о литературе откровенно сосредоточена на текстах 

ХХ в. И все же предположить на этом основании, что классика не 

замечается или попросту отвергается И. Бахман, было бы и неточ­

но, и неверно. Чтобы увидеть самобытные пути современной лите­

ратуры, оценить ее "настоящее", писательнице было необходимо и 

ее "прошлое". 

Во "Франкфуртских лекциях" говорится о разных литературных 

эпохах, о многих писателях - русских, немецких, австрийских, фран­

цузских, английских ... Это Г. Флобер, М. Сервантес, Г. Келлер, 
Ф. Геббель, А. Лоуренс, А. Дёблин, В. Маяковский, Б. Пастернак, 

Стендаль, О. Бальзак и другие. К Гёте как писателю И. Бахман об­
ратилась здесь лишь однажды. Рассуждая о роли "личного повество­

вателя" в современном литературном произведении, она выявляет 

его принципиальное отличие от такового в прозе ХХ в.: «Между 
личным повествователем в прозе XIX века (или между "Я" в "Вер­
тере" Гёте - одном из самых выдающихся примеров "Я" как единст­

венной инстанции, которая освещает происходящее), между старым 

"Я" и "Я" в современной литературе лежат бездны (Abgriinde 
liegen) ... Уже не "Я" пребывает (aufualt) в истории, а история пребы­
вает в "Я"»5. 

Гёте здесь не только как бы отодвинут в прошлое, замкнут в 

нем, но и выступает как его символ; между "Вертером" и современ­

ностью пролегают "бездны". Но эта мысль И. Бахман не отменяет 

ее "разговора с Гёте", а скорее начинает его. Дело в том, что во 

"Франкфуртских лекциях" Гёте участвует не только как автор того 

или иного произведения. И. Бахман_, высказывая свою эстетическую 

концепцию "литературы как утопии", делает Гёте ее антагонистом: 

"Нам нельзя прикрепиться (klammem) к миру идей классики, она не 
может быть для нас примером. Наша действительность, наши разно­

гласия стали совсем другими"б. 

И. Бахман полагала, что литература всегда должна быть обра­

щена к настоящему, что она жива своей связанностью с настоящим. 

Это означает прежде всего свободу от "прошлого" - от подчиненно-
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сти писателя "классическим образцам", от подражания "образцово­

му" и почтительного страха перед ним, "Гёте нашел формулировку, 

которая оказала большое воздействие на будущее"?, - констатирует 

И. Бахман. "Формулировка" эта - известное высказывание Гёте о 
"всемирной литературе", целиком цитируемое писательницей. 

«Национальная литература сейчас мало что значит, на очереди 

эпоха всемирной литературы, и каждый должен содействовать ско­

рейшему ее наступлению. Но и при полном признании иноземного 

нам негоже застревать на чем-нибудь выдающемся и почитать его за 

образец. Негоже думать, что образец - китайская литература, или 
сербская, или Кальдерон, или "Нибелунги". Испытывая потреб­
ность в образцах, мы, поневоле, возвращаемся к древним грекам, 

ибо в их творениях воссоздан прекрасный человек. Все остальное 

мы должны рассматривать чисто исторически, усваивая то положи­

тельное, что нам удается обнаружить»s. 

И. Бахман не согласна "принять эти олимпийские фразы раб­
ски"9. Она реконструирует мысль Гёте в контексте последующего 

культурного развития и приходит к выводу, что Гёте создал тради­

цию исторического рассмотрения литературы. Его преемниками 

стали романтики и Я. Буркхардт, а затем и "историки литературы" 

(Literaturhistoriker), которые "разбивают литературу на куски - древ­
ность, Средние века, Новое время - и выстраивают писателей по 
рангам и направлениям"10, все дальше отходя от живого настоящего. 

По мнению писательницы, "историческое рассмотрение" лите­

ратурь1 несовременно и опасно: "Еще и сегодня мы в это верим. 
В нас есть живая потребность найти образцовое, желание видеть об­

разцовое в греках ... За этим прячется желание ... найти (идеальную) 
меру и оценку - но этого невозможно достигнуть" 11 . Смысловым 

контекстом литературного произведения, его "мерой и оценкой" 
должно выступать не прошлое, а будущее 12 : не литературные "об­

разцы" - будь то "греки" или сам Гёте, а способность поэта расслы­

шать голос современности и передать его в слове. Гетевскому пред­

ставлению о литературе как "истории" она противополагает свое 

видение: «Литература - это "здесь и теперь» 13 . 

О принципиальной полемике И. Бахман с Гёте свидетельствуют 
не только "Франкфуртские лекции", но и ее интервью. В одном из 

них писательница говорит следующее: "Старые образы, созданные 

Мерике или Гёте, больше нельзя использовать, поскольку в наших 
устах они не будут истинными, правдивыми (unwahr). Мы должны 
искать правдивые, истинные слова (wahre Satze), которые будут от­
вечать нашему собственному сознанию и этому изменяющемуся ми­

ру"14. И все же полемика эта не является окончательным "расчетом" 

с Гёте и классикой. В тексте "Франкфуртских лекций" "разговор с 

Гёте" защшает особое место; он предваряет изложение И. Бахман 
собственной концепции, и тем самым Гёте оказывается включен в 

ее содержательный контекст. 
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Своеобразие эстетических взглядов И. Бахман заключается в 
том, что в эпоху модернизма она, в отличие от многих других писа­

телей, верит в нравственный смысл писательской работы, в ее 

"моральное" начало. Искусство, по ее убеждению, несет в себе не­

кий нравственный императив, "моральное побуждение" (Antrieb), 
"искусство помогает нам понять, где мы стоим и где нам стоять сле­
дует"15. Бахман цитирует Г. Броха, во многом близкого ей австрий­
ского романиста, чтобы принципиально не согласиться с ним. По сло­

вам Г. Броха, "Мораль есть мораль, бизнес есть бизнес, искусство 

есть искусство. Но искусство должно быть связано с человеком, с 

жизнью" 16. 

"Моральное побуждение" литературного произведения выража­

ется в том, что книга "воспитывает" читателя. Эта просветитель­

ская мысль времен классики парадоксальным образом оказывается 

близка И. Бахман. "По-настоящему возможно только одно - изме­

нение. И изменяющееся воздействие новых произведений воспиты­

вает (курсив наш. - Г.Д.) в нас новое восприятие, новое чувство, но­

вое сознание" 1 7. В этом стремлении соединить трагически распав­

шиеся в ХХ в. искусство и мораль, искусство и человека можно уви­

деть основания, особым образом сближающие И. Бахман с просве­

тительской классикой и побуждающие писательницу продолжать 

свои "разговоры с Гёте" в художественных произведениях. 

Важно отметить, что в своем литературном творчестве И. Бах­

маи никогда не "цитирует" открыто - это одно из правил ее эстети­

ки, сформировавшееся под воздействием Л. Витгенштейна. Важным 
способом ведения скрытого диалога с предшественниками и совре­

менниками была для Бахман повествовательная организация, 

композиция произведения. Изучая композицию романа Гёте "Изби­
рательное сродство", Е.И. Чигарева отмечает: "Возможно, что в 

вербальном искусстве, в тех случаях, когда слово со своей более или 

менее конкретной семантикой не может выразить скрытый 

смысл ... на первый план выступают законы вербального искусст­
ва - музыки"18. 

В творчестве И. Бахман музыка играла особую роль. В юности 
она мечтала стать композитором, она автор нескольких либретто к 

произведениям В. Генце (по произведениям Гауфа, Клейста, Досто­

евского) и ряда эссе на музыкальные темы. В ее романах музыка 

становится важным смысловым компонентом ("Реквием по Фанни 
Гольдман") и даже повествовательным элементом ("Малина"). 
Можно предположить, что постоянная работа с музыкальными про­

изведениями развила у Бахман особое внимание к композиции, к ее 

выразительным возможностям. Повествовательная композиция ста­

ла для писательницы "невербальным" способом выражения целост­

ного видения мира и положения человека в мире. 

С другой стороны, повествовательная композиция может быть и 

"цитатой"; может отсылать к тем произведениям, где сущностно 

224 



важный для "цитирующего" автора образ мира и человека в их вза­

имоотношениях выражается самим характером организации повест­

вования в единое эстетическое целое. 

Гёте, видимо, ставил такую задачу и нашел ее блестящее реше­

ние. «Сама техника, сама композиция романа, - говорит А.В. Ми­

хайлов об "Избирательном сродстве", - становится символическим 

выражением темы, смысла, "главного интереса" произведения» 1 9. 

И. Бахман "цитирует" именно этот эстетический принцип Гёте. Но 

объектом "цитирования" становится для нее, на наш взгляд, не ро­

ман "Избирательное сродство", а "Разговоры немецких беженцев" -
произведение, в котором уже на уровне композиции предметно со­

полагаются "литература" и "жизнь" и осмысляется главный для 

И. Бахман вопрос - о месте искусства в жизненной реальности. 

"Разговоры немецких беженцев" (1794) писались одновременно 
с "Годами учения Вильгельма Мейстера". Насколько перспектив­

ным, по-своему провидческим оказалось это сочинение, стало воз­

можным увидеть, может быть, только сегодня, когда проблема по­

вествовательных жанров заявляет о себе все более настойчиво. Ви­

димо, жанровые особенности "Разговоров немецких беженцев" и 

особая связь между структурно-композиционными и тематическими 

составляющими этой своеобразной новеллы определили актуаль­

ность ее содержания для современности, превратили новеллу, наря­

ду с романами о Мейстере, в объект пристального и полемического 

осмысления в австрийской прозе у тех писателей, что искали новый 

тип романа (Г. Брох) и новый способ повествования (Кафка, Бах­

ман), требующий иных эстетических форм соотнесения "литерату­

ры" и "жизни". 

Влияние поздней прозы Гёте на литературу ХХ в. австрийские 

литературоведы видят в творчестве Г. Броха, старшего современни­

ка Бахман, изучавшего жанровые возможности романа и экспери­

ментировавшего с ними. В свою книгу "Невиновные" ( 1949), постро­
енную как цепь новелл, он включает притчи, стихотворные и эссеи­

стические фрагменты. 

Г. Фигут, основываясь на теоретическом исследовании В. Дю­

зинга20, выявляет два варианта романа в новеллах, "предсказан­

ных" "Годами учения ... " и «Годами странствий Вильгельма Мей­
стера": роман, имеющий "раму" и ряд "вставных" новелл; роман, 

представляющий собой последовательность новелл без "рамы". 

"Невиновных" Г. Фигут относит ко второму типу. Анализ этого 

произведения приводит исследователя к выводу о концептуальной 

содержательности композиции "романа в новеллах". «"Роман в но­

веллах", - пишет Г. Фигут, - жанровая форма, способная показать 

фундаментальные изменения в отношениях между человеком и 

миром ... Эт<,т жанр указывает на состояние мира ... на утрату 
единства бытия, его целостности; на разрушение общезначимых 

ценностей (Werttotalitat)»21. 
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Вероятно, эта ключевая жанровая черта "романа в новеллах" и 
вызвала особый интерес к нему у писателей ХХ в. Каким же обра­

зом "состояние мира", соотношение "литературы" и "жизни" выска­

зываются в композиции "Разговоров немецких беженцев" - первом 

шаге Гёте к созданию "романа в новеллах"? 

Текст "Разговоров немецких беженцев" составляют, как извест­

но, "рамочное" повествование - план современности, эпоха Наполе­
оновских войн, - и шесть "историй из частной жизни" - вставных 

новелл. Жанровую структуру усложняют включенные в текст диа­

логовые фрагменты. Функция диалогов, где, как правило, персона­

жи делятся впечатлениями об "историях", состоит в том, чтобы 

максимально сблизить "истории" и то социальное настоящее, в ко­

тором пребывают участники "разговоров". 

Финальной частью текста и композиционной кульминацией ста­

ла "Сказка" - внутреннее завершенное, самостоятельное произведе­
ние - последняя история, рассказанная стариком священником знат­

ному семейству, но уже никакого отношения к "частной жизни" не 

имеющая. В "Сказку" включен поэтический фрагмент (песня Ли­

лии), а ее поэтику слагают как мифологические, фольклорные, так 
и сугубо авторские образы. 

Удивителен своей эстетической насыщенностью стиль изложе­

ния. По наблюдению А.В. Михайлова, в "Разговорах немецких бе­

женцев" проблема соотношения частного и общественного "стано­

вится ... и проблемой стиля - коль скоро стиль был для ее решения 

и материалом и конечной инстанцией", стилем передается "гармони­

ческая цельность ... мира"22. Стилистическая тональность, спокой­
ная и ясная, как раз своей величавой ровностью, веской убедитель­

ностью как будто подчеркивает напряжение и драматизм повество­

вания на его сюжетно-фабульном уровне. Ведь обстоятельства, в 

которых находятся "беженцы", безусловно драматичны. Кроме того, 

в соответствии с гетевским определением новеллы как "неслыхан­

ного происшествия", драматически насыщены и рассказываемые ис­

тории. Прихотливый сюжет и мотив рока, предопределенности 

судьбы, делает драматически напряженным и повествование в 

"Сказке". 

В ходе "разговоров" ведущие их лица обсуждают политически 

не злободневный, но безусловно эстетически актуальный вопрос о 

том, каким должно быть литературное произведение, чтобы удовле­

творять требованиям хорошего вкуса. Вопрос этот сообщает произ­

ведению дополнительную напряженность особого свойства, уже не 

событийную, а художественно-концептуальную - ту, что и выступа­

ет объединяющим для всех структурных компонентов началом. 

Итак, в композиционном и структурном отношении текст Гёте 

достаточно необычен для литературного произведения XVIII в. И в 
то же время сочетание разножанровых компонентов, стилистиче­

ская неоднородность материала (очерковое начало "рамы", лириче-
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ский и новеллистический стиль) отнюдь не мешают, как можно бы­

ло бы ожидать, общему впечатлению структурного единства, худо­

жественной цельности. Оно достигается благодаря следующему: 

каждый композиционный и структурный элемент произведения со­

держательно и функционально отвечает той концепции хорошей 

"истории", что обсуждают участники "разговоров". От "истории" 
ждут "занимательности", "поучительных и вдохновляющих бесед", 

"призыва к размышлению и созерцанию", "небольшого числа лиц и 

событий", героев "несовершенных, но добрых". Цель рассказыва­

ния (т.е. литературного творчества) также открыто сформулирова­

на, она ясно выражает идеал просветительской эстетики: поскольку 

"в каждом человеке затаенно живет тяга к добродетели", "лишь тот 

рассказ заслуживает названия морального, который показывает 

нам, что человек способен поступать вопреки своему влечению, 

когда он видит перед собой высокую цель"23 . 

Для того чтобы лучше воздействовать на слушателя, "на наши 

умы и сердца", предпочтительнее в качестве места действия не 

"чуждые страны", а "сцены отечественной семейной жизни" - они 

представлены и в рамочном повествовании, и в центральной новел­

ле о Фердинанде. Разные типы новелл сменяют друг друга, и послед­

няя из них - тот вариант немецкой новеллы, которым, как принято 

считать, "Разговоры немецких беженцев" обогатили немецкую 

литературу. 

Просветительская концепция определяет и состав действующих 

лиц, образуемый двумя группами персонажей. Это лица, более все­
го нуждающиеся в уроках воспитания, в моральном поучении (Карл, 

Луиза, Фридрих), и те, что имеют право эти уроки преподать (баро­

несса, священник). Содержание новелл также подчинено просвети­

тельскому замыслу автора. Карл и Фридрих, которых увлекает все 

непонятное, но еще почти не интересует моральное самосовершен­

ствование, рассказывают новеллы о загадочных происшествиях во 

Франции и Италии, а старик священник, постепенно подготовив слу­

шателей, переходит от сюжета о призраках (Певица Антонелли и ее 

несчастный возлюбленный) к историям об обретении нравственной 

зрелости. Последовательность новелл зависит от их "полезности", 
их поучительность постепенно возрастает24 и достигает кульмина­

ции в единственной новелле, сюжет которой полностью принадле­

жит Гёте (о Фердинанде и Отилии). 

Художественное единство текста создается и образом повество­
вателя, старого священника, - в его мудрой терпимости угадывается 

голос автора, человека той эпохи, когда писатель осознавал себя 

Наставником, Педагогом. Ведь общим для просветительской клас­

сики был «новый взгляд на роль литературы. Она объявляется чуть 

ли не главным орудием преобразования общества ... Просветители 
верили, что их усилиями путем воспитания, убеждения ... можно со­
здать наконец "царство разума"»2s. 

8* 227 



Е.И. Волгина, изучая "Разговоры немецких беженцев", пришла 

к следующему выводу: Гёте "показывает, как гибельно политиче­

ские разногласия отражаются на состояния общества, и называет в 

качестве действенной меры для преодоления распада общества и 
восстановления в нем коммуникабельности литературу, живое об­

щение, разговоры на литературные и моральные темы, объединяю­

щие людей в обществе»2б. Слова "человека с лампадой" ("Сказка") 

звучат как моральный урок, обращаемый и к тревожным дням На­

полеоновских войн; и к читателю: "Один бессилен и не может по­

мочь, но в единении со многими в урочный час - может"27 . 

Образ любви, которая "не властвует, а созидает", движение к 

гармонии, нравственной цельности пронизывает весь текст и задает 

ему уникальное структурно-содержательное единство. Классиче­

ский стиль как "процесс возведения реальной действительности, ее 

кризисов к гармонии жизни"28 воплотился в этом произведении в 

полной мере. "Мечта о жизненной гармонии в духе греков" вырази­

лась в "моралистическом идеале и моралистическом философство­

вании"29, - пишет А.В. Михайлов о "Разговорах немецких бежен­

цев". Искусству принадлежит гармонизирующая роль в жизни, его 

назначение - вносить мир, дух разумного созидания. 

Слова почтенной, здравомыслящей баронессы подчеркивают 

внутреннюю близость вроде бы столь отличных друг от друга но­

велл и "Сказки": "Я очень люблю параллельные истории. Одна ука­

зывает на другую и объясняет ее смысл лучше всяких отвлеченных 

рассуждений". Это многозначительное замечание, безусловно, име­

ет прямое отношение к тексту "Разговоров немецких беженцев" в 
целом. Известно, что Гёте создавал их одновременно с романом о 

В. Мейстере, где его концептуальные размышления об искусстве и 

его роли по отношению к действительности, о "созерцании" и "дея­

нии" развернуты уже в полной мере. "Разговоры немецких бежен­

цев" и роман представляют собой как бы одно литературное собы­

тие, разные слагаемые которого "указывают" друг на друга, ведь их 

повествовательная структура во многом близка: вставные новеллы, 

структурно выделенные истории ряда действующих лиц, песни, сти­

хи, теоретические рассуждения, сны составляют жанровое "лицо" 
обоих произведений. 

Повествовательная структура, разработанная Гёте в "Разгово­
рах немецких беженцев" и романах о Вильгельме Мейстере, опосре­

дованно оказалась востребована австрийскими авторами ХХ в., но в 

их интерпретации она предстает, насколько можно судить, в совер­

шенно иной функции. 

Известно, насколько разнообразны формы и сами объекты ци­

тирования в литературе ХХ в. Личность Гёте становится таким объ­

ектом у Т. Манна, образ Педагогической провинции "цитируется" 
Г. Гессе. Интерпретация и авторский взгляд на "цитируемое", его 
выбор зависит часто от позиции автора, от его отношения к предше-
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ствующей культуре. С помощью цитаты писатель нашего времени 
точнее и в более глубоком ассоциативном контексте выражает свою 

художественную мысль, что связано с одним из ведущих принципов 

современной литературы - ее инертекстуальностью. 

Основной текст Бахман, со структурной точки зрения отсылаю­
щий к произведениям Гёте как "цитируемому" источнику, - роман 

"Малина". Но обращение к нему должно быть предварено разгово­

ром о фрагменте, не вошедшем в роман, но самым тесным образом 
с ним связанном. Этот фрагмент в четырехтомном мюнхенском из­

дании озаглавлен "Из набросков к образу Малины" (Aus den 
Entwiirfen zur Figur Malina). Небольшой, в 27 страниц, фрагмент этот 
может рассматриваться как завершенный: у него есть узаконенный 

сюжет и жесткая, строгая повествовательная структура - в компози­

ционную "раму" помещены шесть "вставных" историй. В краткой 

экспозиции сообщается о книжной ярмарке во Франкфурте, време­

ни ее проведения (196 ... г.). Описанию одного из ее эпизодов - вече­

ринки у крупного издателя - посвящено "рамочное" повествование. 

"Рама" и вставные истории противостоят друг другу; на встрече пи­

сателей, критиков, журналистов и книготорговцев в атмосфере 

внешнего дружелюбия и взаимного расположения обсуждаются зло­

бодневные дела и обстоятельства. Во вставных новеллах рассказы­

вается о человеческих трагедиях, виновниками которых стали неко­

торые из участников веселой вечеринки, превратившие своих близ­

ких в "жертв литературы". 

Разговор ведут два главных действующих лица: известный писа­

тель Малина и Клаус Йонас, литератор начинающий. Речь осталь­
ных персонажей - их около двадцати - передается как косвенная, за 

исключением нескольких реплик, указывающих на внутреннее дви­

жение диалога. Реплики принадлежат Бенедеку и Мареку (также ав­

стрийские писатели), они вступают в беседу главных персонажей, 

представляя иные варианты "австрийской" писательской судьбы. 

С помощью этого приема создаются два смысловых плана повество­

вания, разделяется главное и второстепенное, значащее слово и 

"шум толпы". 

Тема этого текста, его смысловое единство определяются воп­

росом о литературе как профессии. Литература и жизнь писателя -
как они связаны, как ведут себя те, кто занимается литературой? 
И. Бахман продумывает вопрос, на который у "классического" авто­

ра был свой ясный ответ. Используя повествовательную структуру, 

этот "ответ" выражавшую, писательница подчеркивает необходи­

мость понять роль писателя в настоящем. 

Вечеринка у издателя описана как своего рода странствия в 

миниатюре. Взгляд повествования скользит от одного вроде бы слу­

чайного .Dица к другому, от одной жанровой сцены (перешептыва­
ния завсегдатаев бара, пьяные разглагольствования чьего-то знако­

мого, обсуждение торговой сделки и пр.) к другой. Связывает их -
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как ни коротка она в пространственном отношении - дорога, персо­

нажи проталкиваются сквозь толпу, ищут путь в тесноте и сутолоке; 

обрывок случайно услышанной фразы, случайно увиденное лицо 

определяют поворот разговора. 

Место действия свело тех, кто составляет "мир литературы". 
Повест~:3ование на уровне "рамы" выходит за пределы дома издате­
ля только дважды: в экспозиционной сцене в аэропорту и в финале, 
когда Малина и Йонас заканчивают разговор под ночным небом. 
Образ неба, "окружающий" описание вечеринки, усиливают ощуще­
ние тесноты и давки, напряжения и духоты ("тошнит", "стало дур­

но"). "Странствия" здесь безотрадны и напоминают скорее хожде­
ние по кругу, попав в который, уже не найдешь выхода. 

Новеллистический мотив случая, внешне организующий сюжет, 
постепенно нарастает, указывает на своего рода закономерность. 

В романе Гёте по видимости случайные встречи для Вильгельма 
оборачивались закономерными жизненными уроками, обогащением 

опыта, определяли его судьбу. В подобной ситуации оказался и 

Йонас - он случайно встретился с Малиной, случайно, из прихоти 
(ему захотелось поговорить с кем-то из Австрии о том, "каковы же 

эти немцы") заговаривает с ним и невольно вынужден выслушать 

несколько историй и даже нечто вроде поучения. Но между Мали­

ной и Йонасом есть глубокая внутренняя связь, как между наставни­
ком и учеником, откуда и возникает изначальное доверие младшего 

к старшему, хотя связь эта (история влюбленности Йонаса в сестру 
Малины) открывается не сразу. 

Йонас оказывается в роли Ученика закономерно: в описании его 
облика "юного революционера из зеленой Штирии", мягкости, ка­

жущейся открытости и незащищенности, обаятельной наивности 

ощущается готовность к пониманию, к познанию. Далеко не сразу 

проступают определяющие черты его характера - самоуверенность, 

самодостаточность, карьеризм. Главное, что заставляет Малину 

поддержать разговор с Йонасом, - талантливость первой книги 
Йонаса, где оспаривается "вся официально признанная литература". 
Конфликт со всем "официально признанным" и объединяет Учени­

ка и Наставника. 

Роль Наставника принимает на себя человек, казалось бы мало 

похожий на мастера своего дела. Малина - автор одной книги, напи­

санной десять лет назад и почти забытой. Он держится в тени, ведет 

себя как усталый и равнодушный наблюдатель, не претендует на вни­

мание, говорит только тогда, когда к нему обращаются. И все же это 

действительно Наставник, потому что у него есть зрелые убеждения, 

сложившееся мировоззрение и тот драгоценный опыт, который мо­

жет быть полезен Ученику: Малина "собирает истории с летальным 

исходом", - истории о безвестных "жертвах" "так называемых худож­

ников". То, что он рассказывает Йонасу, трагично прежде всего пото­
му, что никому не известно и по существу недоказуемо. 
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Малина называет тему, которая, по его словам, еще неведома 

литературе, - "Литература и преступление". Его собственный отказ 

писать книги может быть понят исходя из характера соположения 

"искусства" и "преступления": современный писатель, в отличие от 
писателя "классического", отнюдь не чувствует себя обязанным 
быть нравственным; "литература" и "жизнь" распались, разошлись, 
книга уже не может чему-то научить, потому что текст и его созда­

тель представляют два разных мира. 

Автор, критик, издатель совершает "преступление", что не ме­

шает ему написать, издать, прославить вполне "моральную" книгу. 

Таков некий известный литератор, получивший Премию и в благо­

дарственной речи выступивший как "высшая моральная инстанция", 
как символ нравственности. В то же время он легко совершает гнус­

ные поступки, низости. Все "вставные" истории призваны пояснить 

Ученику, что личность писателя несет в "мир" не гармонию и муд­

рое созидание, а убийство, предательство, обман (Марек, Тениен, 

Бур). "Истории" эти не договорены до конца; они должны быть по­

няты "по аналогии", как говорит Малина; каждая из них как бы 

"указывает" на другую: "- И должна же была эта женщина все рас­
сказать именно Вам! - Она не рассказывала мне. Я догадался. -
Каким образом? - В тот момент, когда я навещал другую женщину 
в больнице. С ней случилось похожее"зо. 

Повествование в рассматриваемом фрагменте ведется от тре­

тьего лица, но присутствие автора отчетливо проявлено. Автор и 

Малина не отождествлены, способ видения и его передачи у объек­
тивного повествователя (автор) и протагониста (Малина) разные. В 

авторской интонации звучит ирония, сарказм, открытый гнев или 

издевка (например, в описании представителя берлинского изда­

тельства "Ауфбау" или будущей фрау Гернрайх). В речи Малины 

эмоциональный план отсутствует вообще. Он показан писателем, 

который уже никогда и ничего не напишет, не возьмется живо и 
образно передать какой-то сюжет, потому что это означало бы при­
соединиться к тем, кто предал закон творчества - внутреннюю цель­

ность творца, его безусловную обязанность отвечать за то, что 
пишешь. 

Как для Гёте "Разговоры немецких беженцев" были определен­
ным смысловым звеном в работе над романами о Вильгельме Мей­

стере, так и для Бахман ее "Наброски к образу Малины" - необхо­

димый этап, часть общей работы над созданием своего жанрового 
варианта со·временного романа. Потому необходимо рассматривать 
"Наброски" и "Малину", не отрывая их друг от друга, в концептуаль­
ной связанности. 

В романе "Малина" (1971) план актуального настоящего, т.е. 
собственно времени повествования, существует наравне с другими 
планами - прошлого и потенциального будущего. Текст оформлен 

как бессистемное чередование вставных историй, диалоговых сцен, 
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"музыкальных" вставок (графическое воспроизведение нотного ста­
на, мелодии и сопровождающего текста), писем, снов. Вставным ис­

ториям придана назидательность (сюжеты о почтальоне Краневит­

цере, о Марселе). Напоминает о Гёте и глубинная тема романа, его 

подтекстовый слой, связанный с вопросом о возможном и оправдан­

ном содержании литературного произведения, о писателе и его на­

значении. "Малина" в целом - своего рода роман воспитания: в книге 

воссоздана история жизни главной героини - писательницы с дет­

ских лет и до ее смерти, очерчен путь становления ее личности, 

испытания и искушения, возникающие на этом пути; показаны род­

ные, друзья, возлюбленные и тот опыт, что рождается в отношени­

ях с ними и призван умудрять, учить соединять "созерцание" и "дея­

ние". Своеобразным структурным центром романа стала также 

"Сказка" - 'Тайны принцессы Кагран". 

Но все эти структурные элементы как бы нарочито искажены, 

варварски перемешаны, как мелодии Бетховена в сочинениях Адри­

ана Леверкюна, так что создается впечатление композиционного и 

повествовательного хаоса. Впечатление это возникает потому, что 

ни одна из слагающих роман повествовательных форм не дана как 

завершенное целое. Ни один "этап" жизни безымянной главной ге­

роини, ее "воспитания", "учения", "странствия" не проговорен 

сколько-то отчетливо. Ее детство, юность, университетские годы 

даны в невнятной последовательности, как несколько эпизодов, 

сходных между собой в одном отношении - ощущения их нелепой 

мучительности, бессмысленности, страдания. 

Повествование не то чтобы постоянно прерывается - оно бес­

связно изначально, раздроблено так красноречиво, что в самом 

этом отсутствии связи прочитывается содержательная закономер­

ность. Так создается образ настоящего, образ "сегодня", которое 

не бывает "готовым" и никогда не дано в виде некой объективной 

ясности, а существует лишь в "Я". Современная история пребыва­

ет в "Я" вне логики, нераздельна с личным ее переживанием: 

«Виной всему- "сегодня", слишком волнующее для меня, слишком 

безмерное, слишком захватывающее, и с этой патологической 

взволнованностью до последнего дыхания будет сопряжено для ме­
ня "сегодня"»ЗI_ 

Впечатление структурного хаоса усугубляют повествователь­

ные элементы, которых нет и не могло быть в классическом гетев­

ском тексте, в эпоху просветительского жанрового канона: записи 

телефонных разговоров, ни один из которых не имеет начала, кон­

ца и ожидаемой ведущими его лицами информативности; магнито­
фонная запись интервью, данного героиней некоему журналисту 

Мюльбауэру, причем ни на один свой вопрос журналист не получил 

соответствующего жанру ответа; судорожное описание бесполез­

ных попыток секретарши Еллинек навести хотя бы частичный по­

рядок в бумагах и сам перечень этих бумаг. 
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Вся вторая глава состоит из описаний 33 снов сероини и шести 
диалогов по их поводу. Все сны - кошмары, они не предсказывают 

будущего и не проясняют прошлого; их общее звучание - ужас и 

безнадежность, ощущение загнанности "Я" в абсурдно-неразреши­

мую форму бытия. 

В снах Отец запирает героиню в газовой камере, пытается отра­

вить, сбивает машиной, засыпает снежной лавиной, обращается в кро­

кодила, чтобы растерзать ее. В этих и похожих сценах Отец намерен не 

столько убить дочь, сколько лишить ее языка: он ослепляет ее, выры­

вает язык, он хочет "отнять слова", а героиня намерена "утаить" их. 

Лейтмотивная словесная конструкция в романе - "Я не знаю". 

С этих слов героиня начинает почти всякое свое суждение о вещах 

реального мира: "Я не знаю, как обстоят дела с уроками физкульту­

ры в Венгрии", "Я не знаю, как я должна заплатить Антуанетте за 

телеграмму" и т.д. Реальность угрожающе непонятна, ее нельзя 

"знать", в ней страшно то, что она, казалось бы, содержит в себе 

очевидное и понятное, но очевидность эта обманчива, зыбка и таит 

в себе предательство и обман. 

Героиня романа экзистенциальна: у нее нет бога, нет образа ми­

ра как смыслового единства с заданной этикой. Она пытается найти 

"универсальный" язык, на котором могла бы говорить в надежде 

быть понятой, услышанной - если в языке литературы есть образ 

гармонии, должны быть и пути к ней. Об этих путях рассказывает 

сказка о принцессе Кагран. 

Сказка особым образом уравновешивает повествование, она 

"входит" в него на правах вставной новеллы, названной "Тайны 

принцессы Кагран", но в то же время отчетливо связана с основным 

текстом. Повествование о принцессе Кагран психологически и фи­
лософски усложнено, оно "подключается" к содержанию романа че­

рез явные и скрытые цитаты, выполняющие функцию сопоставле­

ния "реального" и сказочного. Эти сопоставления неоднозначны; 

они, если позволено так сказать, "скользят" на границе между 

"бытием-здесь" и некой иной реальностью, которая в художествен­

ном пространстве романа более действительна, чем вещи обыденно­

го мира. Последние оказываются для человека знаками ложного, 

неподлинного существования. 

Эпизод с Малиной за роялем открывается так: "Это было ко­

гда-то". Традиционный сказочный зачин "es war einmal" возникает в 
романе не однажды во вполне "реальном" контексте. В витрине ма­

газина героиня видит букет красных турецких лилий, алый цветок 

из этого букета она вспомнит не однажды. Рассудочный Малина ре­

комендует героине "не рассказывать сказки", а Отец сравнивает ее 

с принцессой, то же делает Малина: "Твоя головка набита горохом, 

салатом и бобами, глупая принцесса на горошине". 

Любовь как спасение, как открытие смысла жизни - так может 

быть прочтена сказка о принцессе Кагран. Это сказка о силе любви, 
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для которой нет преград:"- Более, чем через двадцать столетий ... -
Что такое столетие? - спросил незнакомец. Принцесса вяла горсть 

песка и пропустила его сквозь пальцы. - "Это и есть приблизитель­

но двадцать столетий ... Потом наступит время, когда ты придешь и 
поцелуешь меня"з2. 

Сказка - единственная часть текста, где звучат слова "Я знаю". 
Что же знает принцесса Кагран, если рассказчица, героиня романа, 

"не знает"? "Я знаю" принцессы - ее вера в то, что язык гармонии 

существует. Но каков этот язык и как его узнать - "тайна", забытая 

и утраченная. 

Таким образом, Бахман использует все композиционные эле­

менты "романа в новеллах" Гёте, но элементы эти как бы выверну­

ты наизнанку, неузнаваемы, выглядят чуть ли не как объект струк­

турно-композиционной пародии. И все же роман "Малина" являет 

жанровую целостность, художественно-эстетическую завершен­

ность, так же как и у Гёте, определяемые концепцией литературно­

го творчества, изменившейся по своему существу. Содержание этой 

концепции благодаря структурным "цитатам" проступает яснее. 

Единство создается, как и в "Разговорах немецких беженцев" и 

"Годах учения ... " и "Годах и странствий Вильгельма Мейстера", об­
разом повествователя. Но это уже не объективный и безличный ав­

тор "Разговоров немецких беженцев" (рама) или не менее безличное 

"мы" в книгах о Вильгельме Мейстере. "Малина" - lch-Erzahlung, 
личный повествователь от первого лица рассказывает о себе, и 

только о себе, - лишь такое право признает за собой автор эпохи 

"нового романа". Роман посвящен этому "Я", для которого не состо­

ялось ни учение, ни странствия, которое не "умудряется" опытом, а 

любовь несет ему не гармонию, а смерть. Знаменательна функция, 

которую придает Бахман образу лилии. В "Сказке" Гёте она симво­

лизирует чистоту и оправданную надежду на счастье, обетование 

взаимной любви и ее апофеоз, в сказке Бахман и в тексте романа ли­

лия - знак встречи с возлюбленным - обращается в траурный сим­

вол невозвратимой утраты, несбыточности мечты о соединении и 

гармонии. 

В романе "Малина" позиция автора оформлена иначе, чем в 

"Набросках", и связано это с уточнением концепции творчества. Ро­

ман "рассказывается" уже от первого лица, на первый план высту­

пает личный повествователь - главная героиня, писательница. 

Малина - ее собеседник, которому она настойчиво пытается "рас­

сказать" нечто (лейтмотивная фраза романа - "Я должна расска­
зать ... "), но так и не может это сделать. 

Из речи повествователя совершенно выведен план оценки, 

обобщения, сентенциозности, характерный для "Набросков" и напо­

минающий об авторе просветительской эпохи. Содержательной ха­

рактеристикой речи повествователя становится ее темп - лихора­

дочно быстрый, голос рассказчицы как будто захлебывается, слова 
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словно догоняют и перегоняют друг друга. После резкой остановки 

контрастно звучит ритм новеллистических "историй" - нарочито за­
медленный, эпически степенный. Ритм повествования, как пульс, то 

учащается, то замирает. Если в "Набросках" преобладает обвиняю­

щая и саркастическая интонация, то в романе - доверительный 

стиль; читателю как будто поверяют тайну, от него ждут соучастия 

и сострадания. 

Роман рассказывает об опыте самопонимания, приводящем ге­

роиню к самоубийству. Она вынуждена осознать: писать уже нель­

зя, - потому ни один из повествовательных фрагментов внутри ро­

мана не закончен, а единственный художественный текст, который 
создан героиней, - печальная сказка о принцессе, умирающей от 
любви и одиночества. Потому среди множества "разговоров" 
героини и Малины не возник даже вопрос о литературе, о творче­

стве, хотя разговоры ведут два писателя. Отказ от творчества не­

избежен как результат трагического опыта: быть писателем сего­

дня аморально, поскольку язык литературы утратил способность 
соответствовать реальности, определяться.ею и воздействовать 

на нее. 

* * * 
Конечно, композиционное и тематическое сходство столь далеких и 

по внутренней сути противостоящих друг другу произведений от­

нюдь не доказывает факта прямого влияния Гёте на творчество 

И. Бахман. Связь И. Бахман с Гёте пока не изучена; но уже при вы­
ходе ее первой поэтической книги критики эту связь почувствовали, 

назвав поэтический сборник "Отсроченное время" (1953) "новыми 
римскими элегиями"зз. 

С другой стороны, сфера и формы влияния "романа в новеллах" 
Гёте на прозу ХХ в. требуют своего изучения. В связи с анализом 

"пространственной рядоположности" как композиционного принци­
па Бетховена А.В. Михайлов отмечает: "Для слушателя XIX века 
подобный стиль был чаще всего стилем обманутых ожиданий - точ­
но так, как стиль позднего Гёте для читателей XIX века; для совре­
менного слушателя, для современного читателя такие стили, надо 

надеяться, по меньшей мере - проблема"З4 • 

Все творчество И. Бахман показывает, что цитата для нее не 
просто прием, а способ высказать свое понимание искусства через 

соположение с другими концепциями или по контрасту с ними. Пи­
сательница не раз говорила о том, чт6 в современной литературе и в 

современном писателе для нее неприемлемо: это распадение этиче­

ских связей между Словом о мире и самим этим миром. Классиче­
ская повествовательная структура, "гармония художественного про­

изведения •как символ идеального жизнеустройства и как символ 

самой же жизненно-поэтической гармонии", в ХХ в. уже невозмож­

на, потому что невозможен сам классический автор с его верой в 
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миссию художника. Эту мысль И.И. Бахман высказывает, напоми­

ная композицией своих произведений о Гёте и одновременно разру­

шая созданные им повествовательные законы. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Кафка Ф. Дневники/ Пер. Е.А. Кацевой. М., 1998. С. 116. Запись сделана во 
время чтения "Поэзии и правды", вызывавшей у Ф. Кафки столь сильное 

волнение, что он вынужден qыл прервать чтение на несколько дней в ожида­

нии "благодушного настроения". См. записи от 26 и 29 декабря 1911 г. (там 
же, с. 118-119). 

2 Bachmann !. Wir mtissen wahre Satze finden: Gesprache und Interviews. Mtinchen; 
Ztirich, 1983. S. 11. 

3 Цикл лекций "Проблемы современной литературы" И. Бахман читала в те­
чение зимнего семестра 1959-1960 гг. в Университете имени Гёте (Фрак­
фурт-на-Майне); см. примеч. 5. 

4 Baгtsch К. Ingeborg Bachmann. Stuttgart, 1988. S. 24--36. 
5 Bachmann !. Frankfurter Vorlesungen: ProЫeme zeitgenossischer Dichtung // 

Ausgew. Werke: In 3 Bdn. Bd. 1. В.; Weimar, 1987. S. 444. 
6 IЬid. S. 410. 
7 IЬid. S. 476-477. 
8 Эккерман И.П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни/ Пер. Н. Ман. 
М., 1986. С. 214--215. 

9 Bachmann !. Frankfurter Vorlesungen ... S. 477. 
IO IЬid. S. 478. 
11 IЬid. S. 477. 
12 IЬid. S. 484. 
13 IЬid. S. 483. 
14 Bachmann !. Wir mtissen wahre Satze finden ... S. 19. Но Бахман "старые обра­

зы" все-таки использует. П. Бейкен обнаружил "измененную цитату" из сти­

хотворения Гёте "Selige Sehnsucht" ("Западно-восточный диван") в пьесе 

И. Бахман "Добрый Бог Манхэттена" (1957), см.: Beicken Р. lngeborg 
Bachmann. Mtinchen, 1988. S. 119. 

l5 Bachmann !. Frankfurter Vorlesungen ... S. 411. 
16 IЬid. S. 414. 
17 IЬid. S. 411. 
l8 Чиzарева Е.И. Музыкальная композиция в романе Гёте "Избирательное 

сродство"// Гетевские чтения 1997. М., 1997. С. 142. 
19 Михайлов А.В. Стилистическая гармония и классический стиль в немецкой 

литературе// Языки культуры. М., 1997. С. 332. 
20 Dйsing W. Der Novellenroman: Versuch einer Gattungsbestimmung // Jahrbuch der 

deutschen Schillergesellschaft. Bd. ХХ. Stuttgart, 1976. 
21 Fieguth G. Heпnann Brochs "Die Schuldlosen" als Novellenroman // lnterkulturelle 

Erforschung der osterreichischen Literatur. St. Ingbert, 2000. S. 205-206. 
22 Михайлов А.В. Стилистическая гармония и классический стиль в немецкой 

литературе. С. 327. 
23 Гёте И.В. Разговоры немецких беженцев / Пер. С. Шлапоберской; Сказ­

ка/ Пер. И. Татариновой// Гёте И.В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. М., 1978. С. 173. 
24 "Старик", т.е. духовник баронского семейства, искусно повышает уровень 

поучительности от новеллы к новелле", - отмечает Н. Вильмонт в своих 

комментариях к "Разговорам немецких беженцев" (Гёте И.В. Разговоры ... 
с. 471). 

236 



25 Елистратова А .А., Тураев С.В. Введение// История всемирной литературы: 
В 9 т. Т. 5. М., 1988. С. 19. 

26 Волшна Е.И. Маленький шедевр Гёте - "Сказка" // Народная и литератур­
ная сказка: Межвуз. сб. науч. работ. Ишим, 1992. С. 176. 

27 Гёте И.В. Сказка// Гёте И.В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. С. 217. 
28 Михайлов А .В. Стилистическая гармония и классический стиль в немецкой 

литературе. С. 296. 
29 Там же. С. 328-329. 
30 Bachmann !. Aus den Entwiirfen zur Figur Malina // Bachmann I. Werke: In 4 Bdn. 

Bd. 3. Miinchen; Ziirich, 1982. S. 544. 
3\ Бахман И. Малина/ Пер. С. Шлапоберской. М., 2001. С. 16. 
32 Там же. С. 16. 
33 Сборник Бахман "Die gestundete Zeit" (1953) назван "новыми римскими :элеги­

ями" на обложке журнала "Spiegel", в котором сборник рецензировался (8.8. 
1954). 

34 Михайлов А.В. Гёте и по:эзия Востока // Михайлов А.В. Языки культуры. 
с. 631. 




