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Avant-propos
Lisant les Contes, récits et fables de Tolstoï, de nombreux textes nous séduisirent par leur 
humour, leur vision froide des réalités de la vie, leur ignorance des exigences d’une morale 
conformiste. Pour différentes raisons l’un d’entre eux, Les trois voleurs, nous amena à nous 
interroger sur la distorsion qu’il y avait entre ces contes et la préface bizarre, Pour être 
lu avant le livre, dont Tolstoï les affubla à partir de 1888 dans l’édition de la Librairie 
Plon-Paris.
Dans une première partie nous nous contentons de faire une approche sémio-linguistique 
du conte pour en dégager ce que l’on pourrait appeler sa « signification générale ». Dans 
la seconde partie nous nous interrogeons sur ce que Tolstoï a voulu vraiment dire en écrivant 
ce conte. Nous nous demandons alors si le Tolstoï auteur de ce conte n’est pas en contra-
diction avec le Tolstoï auteur de la préface surajoutée. Notre conclusion va dans le sens 
d’une réponse affirmative à cette question.
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Introduction
Choisir de commenter un conte très court, Les trois voleurs, de l’auteur de La guerre 
et la paix et d’Anna Karénine, pour ne citer que deux titres de l’immense œuvre de Tols-
toï, lui-même auteur immense, semble une gageure, voire une provocation. Il va de soi 
que ce n’est pas un conte d’une quarantaine de lignes qui permettra de nous faire une 
idée précise du sens de la vie de l’un des plus grand écrivains de la littérature mondiale. 
Tolstoï était en effet célèbre parmi les plus célèbres et tous les écrivains russes et étrangers 
lui rendaient visite dans son domaine de Iasnaïa Poliana, y compris Tchekhov malgré 
les réticences de ce dernier à venir s’incliner devant un « prophète ». 

L’athée Tchekhov fut fasciné comme les autres par la stature de son hôte, même 
s’il fit remarquer dans une lettre à son fils du 4 septembre 1895 : « Il est plein de talent, 
il a sans doute très bon cœur, mais, jusqu’à présent, il ne semble pas avoir un point 
de vue défini sur la vie » [cité par 14, p. 213].

Cette absence de point défini sur la vie de Tolstoï nous fut confirmée lorsque nous 
avons lu une étrange préface qui vint, un grand nombre d’années après leur première 
publication, coiffer ses Contes et fables traduits en français par E. Halpérine-Kamensky. 
Tolstoï, tombé dans une crise mystique, n’hésita pas à affirmer que les œuvres écrites 
ne sont bonnes et utiles, non pas quand elles décrivent ce qui est, mais quand elles 
enseignent ce qui doit être. Sans anticiper sur notre lecture du conte Les trois voleurs, 
nous annonçons qu’à première vue le conte n’enseigne pas « ce qui doit être » à moins 
que l’événement, tel qu’il est décrit, suffise à indiquer la voie qu’il aurait fallu 
prendre… Et pourtant il écrira: « A la peinture du monde tel qu’il existe il faut subs-
tituer la vérité du royaume de Dieu, vers laquelle nous devons tendre, bien qu’elle 
nous dépasse encore bien souvent » [14, p. 213].

Un autre texte de celui qui devint une sorte de mystique très perturbé par les 
souvenirs de sa jeunesse et son adolescence, Ma confession, publié et traduit en France 
en 1887 par son admiratrice Zoria-Detail [10], nous éclaire à la fois sur le sens qu’on 
peut donner à la préface tardive et confuse, ainsi que sur les motifs d’une crise qui 
conduisit l’écrivain au bord du suicide à plusieurs reprises. Alors que Ma confession 
était publié en France, ce texte autobiographique ne le fut pas en Russie pour des 
raisons de censure. Certes le texte y circulait « sous le manteau » mais Tolstoï dont 
les conceptions religieuses firent qu’il fut excommunié par l’Église orthodoxe ne ju-
gea pas bon de le publier dans son pays.

Précisions: Ce n’est pas sur la traduction de K. Halpérine-Kaminsky des éditions 
Plon 1888 (que nous venons de signaler) que nous avons travaillé, mais sur celle 
de Charles Salomon (qui a connu Tolstoï lui aussi) reprise par les éditions Les Belles 
Lettres, troisième tirage de 2021 [9]. Le grand spécialiste de la littérature russe que 
fut Charles Salomon précise dans son introduction au sujet de la traduction d’Halpé-
rine-Kamensky [11]:

« La traduction d’Halpérine-Kaminsky se recommande par son style : le traduc-
teur est maître de la langue française. Mais cet avantage est trop souvent obtenu 
aux dépens de l’exactitude. Les libertés que le traducteur s’est permises sont 
parfois telles qu’on se prend à douter s’il est au fait des usages russes » [9, p. xi].
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Cette remarque nous a incité à choisir la traduction de Charles Salomon. Par ail-
leurs, s’agissant de cette curieuse préface qu’est le Pour être lu avant le livre, Charles 
Salomon précise qu’elle n’avait pas été écrite pour Contes et fables mais pour le recueil 
intitulé Tsvêtnik (Le jardin) dont deux contes seulement seraient attribués à Tolstoï, 
les sept autres ayant été puisés dans la littérature hébraïque. Mais il ajoute :

« La préface du Tsvêtnik est un morceau curieux, fort important pour l’his-
toire du développement des idées de Tolstoï. M. E. Halpérine-Kamensky 
a eu raison de la faire connaître au lecteur français. Il est fâcheux seulement 
qu’il l’ait publiée sans indication de date, ni de source, sous le titre Pour être 
lu avant le livre, et en tête d’un volume dont les trois-quarts sont tirés d’un 
ouvrage écrit à un moment où Tolstoï ne croyait à rien. Elle nous renseigne 
sur l’état d’esprit de Tolstoï à l’époque où il croyait, où il avait une foi à lui, 
qu’il confessait » [9, p. xii].

Première partie : Comment le texte dit ce qu’il dit
1. Le titre « Les trois voleurs »
Si comme l’écrit Genette dans Seuils, « l’instance titulaire se compose au moins d’un 
message (le titre lui-même), d’un destinateur et d’un destinataire » [3] le lecteur est 
informé que ce sont trois voleurs, donc des personnages habituellement considérés 
comme des sujets délinquants qui vont jouer un rôle important dans le conte. Ainsi 
le titre met en relief la notion de faute, de comportement interdit et sanctionné par 
la loi, à savoir « voler ». Mais, contrairement à ce que l’on pouvait attendre après 
un tel titre thématique, les vols successifs d’une chèvre, d’un âne et de vêtements 
ne sont pas condamnés par l’auteur qui semble plutôt admirer la manière avec laquelle 
les voleurs réalisent leur performance en se gardant de porter un jugement de valeur 
sur les actes accomplis.

2. L’approche sémio-narrative :
a) champs lexicaux
Au delà des modes d’investissement stylistiques un récit se manifeste par une structure 
plus ou moins indépendante qui fait que, par exemple, le conte dont nous parlons, 
qui a été écrit en russe par Tolstoï, est traduit en français, que nous pourrions trans-
poser ce conte en un film, et qu’à la limite nous pourrions le résumer en une ou deux 
phrases. Or il resterait quelque chose de commun à ces trois versions de notre histoire 
de voleurs, la structure narrative, voire une organisation logique qui met le lecteur 
en situation d’attente, au fur et à mesure qu’il découvre le série des transformations qui 
font que le contenu final de l’histoire est différent du contenu initial. Roland Barthes 
disait : « Le sens n’est pas au bout du récit, il le traverse ». Pour les structuralistes 
cette organisation logique du récit se situait dans une structure profonde du texte 
par rapport au niveau figuratif considéré comme une manifestation de surface. C’est 
en termes de « programmes narratifs » que les sémioticiens disciples de A. J. Greimas 
et Joseph Courtés mettaient cette organisation du texte en évidence.
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Mais avant de dégager cette structure il nous paraît nécessaire de voir comment 
les unités sémantiques ou sèmes se répartissent dans le texte tout simplement en ré-
alisant une opération de type paradigmatique qui regroupe les éléments lexicaux 
en fonction des sèmes qui composent leurs sémèmes respectifs. 

Si l’on considère ce que nous oserons appeler un peu pompeusement le champ 
lexical du /cosmique/, on constate qu’il s’articule en deux sous-champs opposés, 
le /vivant/ (voleurs, paysan, âne, chèvre, champ, bois , etc.) qui se divise lui-même 
en /humain/, /animal/ (au sens de non-humain), et /végétal/, l’ensemble de ce champ 
du /vivant/ s’opposant à celui de /l’inerte/ se divisant lui-même en /matière/ (étang, 
eau, or, etc.) et /objet/ (grelot, vêtement, sac, etc.).

/COSMIQUE/

VIVANT INERTE

HUMAIN
paysan
marché
voleurs
l’un deux
(etc.)

NON-HUMAIN MATIÈRE OBJET
grelot
vêtement
sac
(etc.)

ANIMAL
âne
chèvre

VÉGÉTAL
champ
bois

LIQUIDE
eau
étang

SOLIDE
or

Nous sommes conscients que ces champs lexicaux sont communs à la grande majorité 
des textes narratifs et ne permettent donc pas de déceler une certaine originalité de ce texte, 
mais il va de soi que les animaux dans ce récit subissent le même traitement que les ob-
jets car ils ne sont pas les acteurs de leur disparition constatée par le paysan. D’un point 
de vue sémiotique on dira qu’ils ne sont que des objets circulant entre différents sujets.

b) la mécanique narrative
On constate en effet en écrivant l’énoncé narratif initial et l’énoncé narratif final que 
le sujet d’état S1p (le paysan) est conjoint à 3 objets dont nous désignerons l’ensemble par 
O1 (âne + chèvre + vêtements), dont le sujet collectif S1v (les trois voleurs) est disjoint :

La situation initiale des actants de ce conte, à savoir les relations que le paysan 
d’une part et les voleurs d’autre part, ont avec le l’âne, la chèvre et les vêtements, évolue 
au cours du récit. Les objets conjoints au paysan au début du conte, en sont disjoints 
à la fin, et c’est l’inverse qui s’est produit pour le sujet « les voleurs ». Il y a donc 
eu une opération de transformation entre la situation initiale et la situation finale :

	― Énoncé d’état initial = (S1p Ʌ O1 V S1v)
	― Énoncé d’état final = (S1p V O1 Ʌ S1v)

Ʌ signifie conjoint à (ou conjonction) et V disjoint de (ou disjonction). Cette opéra-
tion de transformation d’un état A en un état B suppose donc une action, un « faire », 
qui a nécessairement un sujet opérateur. En posant S2 = sujet opérateur ou « sujet 
du faire », et PN = programme narratif, on peut alors écrire le programme narratif 
global de cette histoire :
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	 PN = F(S2) => (Sp1 Ʌ O1 V S1v) → (Sp1 V O1 Ʌ Sv1)

Ce programme peut s’énoncer ainsi : Le sujet opérateur S2 a fait en sorte que le su-
jet d’état paysan Sp1, auquel les objets O1 sont conjoints , en soit disjoint, en même 
temps que le sujet d’état les voleurs S1v qui était disjoint des objet O1 leur soit conjoint. 

Nous pourrions nous contenter de la construction de ce programme narratif pour ex-
pliquer la transformation globale de la situation initiale, mais si nous revenons au texte 
nous constatons que le paysan ne s’est pas rendu compte immédiatement de la dispa-
rition de son bouc car l’objet grelot, on pourrait dire le signal grelot, qui signifiait sur 
le plan sonore la présence de la chèvre, continua à exercer sa fonction de signal une 
fois attaché à la queue de l’âne. Le paysan, par le manque d’attention qu’il a porté 
sur sa chèvre est donc responsable de la perte de cette chèvre, mais ce n’est pas lui 
qui a réalisé l’opération de disjonction du grelot de la chèvre et de sa conjonction 
à l’âne. En tant que sujet opérateur il est sujet d’un faire qui est en fait un « ne pas 
faire ». Parce qu’il n’a pas fait attention à ce qui se passait derrière lui, parce qu’il n’a 
pas fait attention à sa chèvre, il l’a perdue. Il y a donc un sujet du « faire faire », dit 
encore sujet manipulateur, qui a entretenu le paysan dans sa non-attention en déplaçant 
le grelot du bouc à l’âne. Ce qui peut s’écrire :

	P1 = (FS3v) => [(FS2p) => { (Sp1 Ʌ O1b V S1v’) → (Sp1 V O1b Ʌ S1v ‘) } ] —

et peut se lire : « Le sujet manipulateur premier voleur (S3v) a fait en sorte que le sujet 
opérateur le paysan (S2p) fasse en sorte que le paysan, en tant que sujet d’état Sp1, soit 
disjoint de l’objet O1b (la chèvre) et soit conjoint à lui, le voleur, en tant que sujet d’état S1v. 

Nous utilisons le système d’écriture de Joseph Courtés qui s’est inspiré de la gram-
maire de L. Tesnière en ce qui concerne la notion d’actant [8, p. 103]. Nous écrivons 
S1 = sujet d’état, S2 = sujet du « faire » ou sujet opérateur, S3 = sujet du « faire 
faire » ou sujet manipulateur. Ainsi, nous considérons d’une part l’être (les sujets 
d’état S1), d’autre part le faire (les sujets opérateurs S2) et le faire faire (les sujets 
manipulateurs S3). Ce qui nous conduit à distinguer les personnages des actants. 
Ainsi le sujet paysan est un actant S1 conjoint à un objet, mais il devient un actant 
S2 qui agit sur S1 (le même personnage le paysan) pour le disjoindre de O1 à cause 
de son inattention et de sa bêtise. Il est manipulé par l’actant manipulateur S3 qui lui 
fait faire ce qu’il ne faut pas faire.

En bref, «  les actants sont les êtres ou les choses qui, à un titre quelconque 
et de quelque façon que ce soit, même au titre de simples figurants et de la façon 
la plus passive, participent au procès » [8, p. 102].

Notons qu’au « détour du chemin » le sujet opérateur réalise ce qu’il aurait dû faire 
plus tôt, à savoir jeter un coup d’œil derrière lui, mais il le fera trop tard. Il part à la re-
cherche de sa chèvre. Le deuxième voleur intervient alors et lui demande ce qu’il 
cherchait. Le paysan lui répondit qu’on lui avait volé sa chèvre. Le deuxième voleur 
lui explique qu’il a vu un homme passer dans la forêt avec une chèvre et le persuade 
qu’il peut encore le rattraper. Le paysan confie son âne au deuxième voleur (S3v’) 
et part à la recherche de sa chèvre.
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Cette deuxième manipulation du sujet du faire faire, les voleurs, fonctionne aus-
si bien que la première et le sujet opérateur le paysan fait ce qu’il ne fallait pas faire, 
à savoir confie son âne au deuxième voleur. Nous n’entrerons pas dans le détail et nous 
contenterons d’écrire ce deuxième programme :

	 P2 = (F S3v’) => [ (FS2p) => { (S1p Ʌ O1a V S1v) → (Sp1 V O1a Ʌ Sv’) } ]

C’est la même mécanique qui fonctionnera pour achever le dépouillement du pay-
san. Le troisième voleur fait semblant de pleurer au bord de la route, près de l’étang. 
Le paysan qui, revenant vers son âne, constate qu’on le lui a également volé, se met 
à pleurer. S’approchant du troisième voleur qu’il prend pour un homme en détresse, 
et qui pleure comme lui, il lui demande ce qu’il lui arrive. Le troisième voleur va lui 
faire croire qu’il a laissé tomber dans l’étang un sac plein d’or, qu’il ne peut pas 
aller le chercher parce qu’il craint l’eau et ne sait pas nager, et qu’il est prêt à don-
ner 20 pièces d’or à celui qui retirerait la sacoche de l’eau. Le paysan se réjouit car 
20 pièce d’or le dédommagent des deux pertes précédentes. Il se déshabille, entre dans 
l’eau, ne trouve pas la sacoche, mais quand il revient il ne retrouve ni ses vêtements, 
ni l’homme qui pleurait au bord du chemin.

D’où le troisième programme :

	 P3 = (FS3v’’) => [ (FS2p) => { (Sp1 Ʌ O1v VS1v) → (Sp1 V O1v Ʌ S1v’’) } ]

P1, P2 et P3 sont des programmes d’usage, c’est-à-dire des programmes par 
lesquels il faut passer pour réaliser la performance projetée qui peut, elle, être consi-
dérée comme un programme de valeur, à savoir la ruse et l’intelligence avec les-
quelles les voleurs ont trompé le paysan.

c) les champs lexicaux de la matière et des objets (techniques)
	― /l’eau/ : elle joue un rôle important. Elle est d’abord l’élément dysphorique 

des pleurs (fondit en larmes – un homme assis qui pleurait) mais elle devient 
cependant l’élément euphorique de l’espoir, du dédommagement, car c’est 
dans l’étang que serait tombé un sac rempli d’or. En fait elle sera pourtant 
l’eau de la désillusion, le facteur contribuant à l’achèvement du dénuement 
du paysan.

	― /le métal/ : Le métal est présent dès le début du conte par le grelot attaché au cou 
de la chèvre. Un grelot est toujours en métal, ce qui fait qu’il résonne quand on 
l’agite. Or les mouvements de la marche de la chèvre agitent le grelot qui tinte 
et signifie aux oreilles du paysan la présence de l’animal. Mais le déplacement 
du grelot par le premier voleur de la chèvre à la queue de l’âne fera, comme 
nous l’avons déjà fait remarquer, que le grelot continuera à fonctionner comme 
signal et trompera le paysan qui croit toujours que sa chèvre le suit.

	― /l’or/ est aussi un métal, et qui plus est, précieux et connotant la richesse. 
Il apparaît à la fin du conte sous forme d’un objet fictif qui va faire rêver 
le paysan persuadé que Dieu s’est penché sur ses malheurs et veut l’aider.
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En bref, l’eau et l’or créent un instant l’illusion euphorisante pour le paysan d’un 
dédommagement possible avant de se transformer en facteurs dysphoriques, 
l’un réel, l’autre virtuel, du dénuement complet.

	― les objets du vol : ils ne se limitent pas à des objets techniques comme le gre-
lot et les vêtements car la chèvre et l’âne, des animaux donc, sont aussi objets 
de leur dépossession du paysan au profit des voleurs.

d) le champ lexical du quantitatif

quantitatif

numérique non-numérique

cardinal
trois, un, une, 
trois, un, vingt

ordinal
le premier, 
le second, 
le troisième, 
le premier, 
le second

évaluation
tous, rempli, 
rempli

renchérissement
et cela, sans que, 
et moi, non plus, 
alors, même

Nous n’avons pas fait figurer dans le schéma ci-dessus toutes les occurrences 
de un, ni de celles de tous les ordinaux, pour des raisons d’espace mais elles peuvent 
très facilement être retrouvées.

Si l’on met le champ du /numérique/ en relation avec les champs de /l’humain/ 
et de /l’animal/ on constate une symétrie entre les êtres qui se déplacent sur le chemin 
pour se rendre à la ville (paysan + chèvre + âne) et ceux qui les observent (les trois 
voleurs). Cette symétrie qui s’exprime d’un côté sous la forme cardinale, l’autre sous 
la forme ordinale, a pour effet de renforcer au niveau du signifiant l’opposition ma-
nipulateurs (ordinal) VS manipulés (cardinal).

En effet, si l’âne et la chèvre sont d’abord conduits par le paysan, on note qu’en-
suite c’est par les voleurs qu’ils sont conduits. Mais le paysan perd vite son rôle 
de conducteur pour être conduit à son tour vers le bois par le deuxième voleur puis 
dans l’eau par le troisième voleur. C’est-à-dire qu’ il est conduit lui même par les 
voleurs comme ces derniers ont conduit ses bêtes. En français il existe une expression 
courante : conduire les bêtes au champ, ou conduire les bêtes à l’étable, voire conduire 
les bêtes au marché ou à l’abattoir, etc. Par ailleurs on dit de quelqu’un qui n’est pas 
très intelligent qu’il est bête. Il apparaît alors que les voleurs ont conduit et manipulé 
à la fois la chèvre, l’âne et le paysan, ce qui met ce dernier au même rang que les 
animaux qu’il conduisait. Ce paysan a donc manifesté sa bêtise au sens étymologique 
du terme. Les expressions françaises telles que :

« Quel âne ! »

« Faire tourner quelqu’un en bourrique. »

« Faire devenir chèvre. » —

Marillaud P.
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confirment l’effet de sens que nous relevons, du moins dans la traduction française 
de ce conte allemand à l’origine mais traduit en russe par Tolstoï, puis en français par 
Charles Salomon.

e) Le cadre spatio-temporel
Si nous analysons les lieux où et quand se déroule l’action, c’est-à-dire la spatialité 
et la temporalité, on obtient le champ lexical suivant :

/spatio-temporel/

temps
alors, un instant, 
après, quand

lieu

site lieu de passage
chemin, derrière 
lui, vers lui, 
sa route, chemin

localisations 
diverses
à son cou, 
de la bique, 
à la queue, dans 
l’eau (×2), là,
vers son baudet

campagne
champ, bois (×2), au bord 
de l’étang (×2)

ville
ville (×2), à la ville

On constate qu’à partir de ce champ du spatio-temporel on peut construire 
un champ du directionnel qui s’articule en horizontalité VS verticalité, ces deux 
sous-champs pouvant être mis en relation avec le champ de l’humain, de l’actoria-
lité. On se rendra compte alors que l’astuce du troisième voleur consiste à conduire 
le paysan à se déplacer sur l’axe vertical en l’incitant à plonger dans l’eau, alors 
que les deux premiers voleurs l’ont promené sur un plan horizontal dans un bois 
et sur le chemin :

/directionnel/

horizontalité
passer, dans un champ, du chemin, 
derrière lui, dans ce bois, passer, 
sa route, chemin, bord 
de l’étang (×2), dormant, l’eau (×2)

verticalité
fondit (en larmes), (assis) (pleurait) 
sac, était tombé, dans l’eau, 
descendait, entra dans l’eau, 
ressortit

Notons que les pleurs sont un élément commun au liquide et à la verticalité 
et qu’ils assurent une transition, celle du changement d’attitude du paysan : il ne 
cherche plus sa chèvre ni son âne, il pleure, or le troisième voleur s’est mis à l’unis-
son de sa future victime en pleurant lui aussi ; l’un et l’autre passent de l’horizonta-
lité à la verticalité des pleurs . Mais le paysan se maintiendra physiquement dans 
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la verticalité en plongeant depuis la terre dans l’eau alors que la suite du conte montre 
que le troisième voleur s’est de nouveau déplacé sur le plan horizontal en emportant 
les vêtements du paysan.

f) le champ du mouvement
Il ne peut se construire qu’en opposition au champ de l’immobilité :

(mobilité) (immobilité)

but (aller vers), 
conduisait, 
s’approcha, 
emmena (×2), 
partit, recherche, 
alla vers, rattraper, 
poursuite, 
porter d…,
avait heurté, était 
tombé, chercher, 
entra

passage (passer), 
passer (×2), 
en courant, courut, 
continua, 
descendait, nager, 
je vais

provenance 
(venir de), revint, 
ressortit

assis, était assis, 
se reposer, 
endormi, 
en dormant

/dynamique/ vs /statique/

Le sème /immobilité/ n’irrigue que la partie du texte relatant la performance 
du troisième voleur. C’est un élément de plus qui différencie le troisième voleur des 
deux autres. C’est en feignant d’être passif qu’il va réussir à respecter son contrat.

g) le champ de /l’avoir/
Nous ne commenterons pas longuement ce champ qui a pourtant une importance 
capitale, mais elle va de soi : le seul titre du récit, Les trois voleurs, nous indique qu’il 
sera question de dépossession puisque par définition les voleurs sont des individus 
qui dépossèdent leurs victimes de leurs biens. Or les programmes qui articulent 
la structure narrative de l’histoire se résument à une dépossession.

/avoir/

possession
son (cou), son (âne), ses 
(vêtements), etc. tous les possessifs 
du texte

dépossession
voleur (×3), vendu, volerai,
enlèverai, dépouillera, ôta, emmena, 
avait volé (déshabilla) voler

h) le champ de la communication
C’est un champ qui s’articule en deux sous-champs, la communication économique 
et la communication verbale :
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/communication/

verbaleéconomique
vendre, avait 
chargé, porter 
à la ville, 
donnerai, 
dédommager

ironie
la bique, son baudet

neutre
dit (×3), 
le troisième alors, 
demanda (×2), 
répondit (×2), fit 
(l’autre), avait 
chargé

surenchérissement 
et cela, sans que, 
et moi, non plus, 
alors, moi, même

Le propos du premier voleur est déjà une surenchère par rapport à un vol banal 
(avec ou sans contrainte ou épreuve de force), puisqu’il affirme qu’il volera la chèvre 
sans que le paysan s’en rende compte : « je volerai la chèvre et cela sans que le pay-
san s’en aperçoive ». On comprend tout de suite que pour les voleurs, dans la situation 
décrite, la façon de voler compte plus que l’objet volé. 

Le second voleur se contente de dire qu’il volera l’âne, sans expliquer comment, 
mais il est évident que l’opération sera d’autant plus délicate que le paysan aura été 
alerté par la disparition de la chèvre : « Et moi, je lui enlèverai son âne ». Si le premier 
voleur a échoué, voler l’âne sera toujours très difficile car le paysan sera sur ses gardes.

Le troisième voleur porte un jugement dépréciatif sur les paris de ses deux aco-
lytes en affirmant que « cela n’est pas difficile non plus » et annonce « moi, je le dé-
pouillerai de tous ses vêtements ». Ce troisième pari fait monter les enchères, car, 
même si le troisième voleur ne le précise pas, il ne laisse pas entendre qu’il le fera 
par la manière forte ou la violence.

Nous avons vu que les trois programmes d’usage des voleurs ont réussi, et ce 
d’autant que la réussite du premier facilita celle du second, laquelle facilita celle 
du troisième.

Il y a également un sous-champ de /l’ironie/ qui, du point de vue énonciatif, nous 
montre que le narrateur, en dépréciant la chèvre en bique et l’âne en baudet, se moque 
indirectement du paysan qui ne paraît pas à ses yeux plus intelligent que ces animaux.

On pourrait approfondir l’analyse sémique en mettant en évidence les champs 
lexicaux du /qualitatif/ (facilité VS difficulté), de /l’anatomie/ (cou, queue, etc.), 
de /la réitération/ (recherche, rattraper, revint, etc.), de /la gravité/ (fondit, chargé, 
or, etc.), de /la présentation/ (apparition VS disparition), de /la limite/ ou /frontière/ 
(à la ville, au bord, etc.), du /lien/ (attaché, attacha, etc.) et ainsi de suite. Chaque 
lecteur construit au fur et à mesure de sa lecture, un univers qui peut différer de ce-
lui construit par d’autres lecteurs, même si une norme de la signification globale 
du texte s’impose à tous. Il est cependant un champ lexical qui ne peut être laissé 
de côté, c’est celui du /cognitif/, d’autant plus important que le texte est de Tolstoï 
qui, malgré toutes ses tergiversations politiques et religieuses, voire anarchistes, 
se voulait rationaliste.
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/cognitif/

perceptif
grelot, vient, s’en aperçoive,
grelot, jeta un coup d’œil, s’aperçut,
ai vue, il vit, remarqua, endormi (—)

intellectuel
s’en aperçoive, s’aperçoit,
recherche, cherchait, on peut très 
bien, demanda pourquoi, je ne sais 
pas, se dit, avait su

Certains éléments figurent à la fois dans le perceptif et dans l’intellectuel car 
leurs sémèmes respectifs contiennent des sèmes justifiant cette double présence. 
En outre ce n’est un secret pour personne que le perceptif et l’intellectuel, même s’ils 
ne se confondent pas, relèvent du /savoir/ au sens le plus général du terme.

Quelle est la logique de ces parieurs que sont les voleurs ?
	― Le premier voleur a compris qu’il pouvait utiliser le grelot, signal de la pré-

sence de la chèvre comme nous l’avons déjà remarqué, pour tranquilliser 
le paysan pendant qu’il lui vole la chèvre. Il suffit en effet que le grelot résonne 
pour que le paysan reste persuadé de la présence de sa chèvre. L’opération 
consistant à faire passer le grelot du cou de la chèvre à la queue de l’âne est 
certes une opération difficile mais sa réussite va rendre possible le projet 
du deuxième voleur qui calcule que le paysan va à un certain moment se rendre 
compte de la disparition de sa chèvre. Ce qui se produisit «  à un détour 
du chemin » quand « le paysan jeta un coup d’œil derrière lui et s’aperçut 
que la chèvre avait disparu ». Le second voleur va alors vers lui et lui demande 
ce qu’il cherche. Si le grelot rassurait le paysan, l’information que lui donne 
le second voleur « Ta chèvre, fit l’autre, je l’ai vue il y a un instant, là, dans 
ce bois », le rassure et il n’hésite pas à confier l’âne à son interlocuteur pour 
aller dans le bois. Or non seulement le paysan ne retrouva pas sa chèvre mais 
quand il revint sur le chemin, son âne, avait également disparu. La performance 
du second voleur s’inscrit bien dans le processus de celle du premier voleur, 
et elle obéit à une certaine logique : dans l’ennui on a tendance à accepter les 
informations de ceux qui prétendent vous aider. C’est en pleurant que le pay-
san continue son chemin, et c’est de nouveau la même logique qui est mise 
en œuvre par le troisième voleur mais en faisant semblant d’être lui même 
dans le malheur, d’être victime non pas d’un vol, mais d’une dépossession 
d’un sac rempli d’or tombé dans l’eau, parce qu’en dormant il le heurta. 
Chaque intervention des voleurs est conçue selon une logique, et les trois 
interventions s’enchaînent selon des articulations logiques qui font que la réus-
site d’un vol prépare à la réussite du suivant. Les voleurs vont de réussites 
en réussites alors que le paysan chaque fois trompé agit pour son malheur.

i) la segmentation du texte
Sans énumérer toutes les disjonctions et conjonctions actorielles, spatiales et tempo-
relles qui le sous-tendent, on constate que le texte se décompose en quatre parties :
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	― première partie : la présentation du paysan, du début du récit à « à son cou ».
	― deuxième partie: les paris des voleurs, depuis « Trois voleurs virent…jusqu’à 

tous ses vêtements.»
	― troisième partie : les performances des voleurs «  le premier des voleurs…

jusqu’à n’étaient plus là ».
	― quatrième partie : la dernière phrase conclusive est une appréciation du nar-

rateur sur les « exploits » des voleurs.

j) la focalisation
Dans la traduction française des Contes et Fables publiée en 1888 par les éditions Plon 
de Paris, le titre « Les trois voleurs » est suivi du sous-titre « Histoire vraie ». Il en est 
de même dans l’édition de la traduction du conte par Charles Salomon que nous avons 
utilisée. Nous pouvons nous demander si ce sous-titre n’est pas une manipulation 
du lecteur par le narrateur, manipulation qui serait une sorte de mise en abîme par 
rapport à l’histoire des trois voleurs. Le narrateur tromperait-il le lecteur comme les 
voleurs trompent le paysan ? Il est très possible que Tolstoï ait pris plaisir à ce petit jeu.

Une chose est sûre, c’est que la narrateur :
	― voit le paysan passer et sait qu’il va vers la ville.
	― voit que les voleurs voient passer le paysan et entend ce qu’ils se disent.
	― assiste aux prouesses des voleurs, et voit ce que le paysan voit et entend, mais 

voit aussi ce qu’il ne voit pas.
	― Enfin, il voit même, ou perçoit, les pensées du paysan : « je vais ainsi me dé-

dommager...etc. ».
Bref le narrateur de ce conte est un narrateur omniscient et le mode choisi par 

l’auteur est le mode de « focalisation zéro », c’est-à-dire celui d’un narrateur qui voit 
tout et sait tout.

Si l’auteur avait choisi le mode de « focalisation externe », le narrateur ne pour-
rait décrire que ce qu’il voit, ne pourrait peut-être pas entendre le dialogue des voleurs, 
et ne percevrait pas les pensées du paysan. La connaissance de tout objet décrit par 
le narrateur se limiterait aux conditions de la perception humaine.

Quand à la focalisation interne, elle se limiterait à ce que voit tel ou tel personnage 
du récit. Flaubert en usa beaucoup. À la limite, les paris successifs des voleurs pour-
raient relever de la focalisation interne, mais elle s’enchâsse de toute façon dans 
la focalisation zéro du narrateur.

h) approche sommaire de la temporalité
Les deux premiers verbes du récit sont à l’imparfait : « Un paysan conduisait à la ville... 
La chèvre avait un grelot... ». C’est-à-dire que le texte s’ouvre sur une situation qui est 
en cours de développement : on ne sait pas quand les procès « conduire » et « avoir» 
ont débuté , ni quand ils s’achèveront, mais l’imparfait donne l’impression qu’ils 
se déroulent sous les yeux du narrateur. Même s’il ne s’agit pas d’une règle absolue, 
l’usage de l’imparfait sert à évoquer des choses qui, à un moment quelconque du passé 
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se sont déroulées. Dans ce conte les procès décrits ont constitué l’actualité du narrateur, 
du paysan et des voleurs. On dit souvent que l’imparfait est une sorte de présent dans 
le passé : ainsi dans ce début du conte le narrateur situe bien les choses dans le passé, 
mais les décrit comme si elles se déroulaient encore sous ses yeux (caractère imperfectif 
de ce temps). On dit aussi que l’imparfait ainsi utilisé ralentit le rythme des événements 
relatés. Les usages de l’imparfait en français sont très variés puisque ce temps du passé 
peut parfois exprimer le présent, voire le futur, mais dans la traduction du texte de Tolstoï 
on a affaire à un usage classique de l’imparfait et du passé simple.

Par rapport à ce déroulement en continu du passage du paysan et de ses bêtes, 
l’usage des deux imparfaits « conduisait » et « avait » donne au lecteur l’impression 
que le narrateur décrivant le petit cortège qu’il a (ou avait) sous les yeux ne sait pas 
ce qu’il va se passer. En réalité l’axe de l’imparfait est un axe de non-actuel, qui met 
le lecteur en position d’attente de quelque chose.

C’est le passé simple « trois voleurs virent passer le paysan » qui va mettre en va-
leur, en relief dirait Weinrich [15]1, un fait important antérieur à l’acte d’énonciation. 
Les deux imparfaits dans cette partie initiale du récit peuvent être considérés comme 
mettant en place une certaine situation avant l’arrivée du passé simple narratif (qui 
à la même valeur que l’aoriste en grec) faisant du procès « virent » un événement. 
On pourrait nous rétorquer que le fait de voir un paysan passer sur un chemin avec 
une chèvre et un âne n’est pas a priori extraordinaire, sauf que ceux qui « virent » 
sont des voleurs dont on n’a pas de mal à imaginer qu’ils ne vont pas rester inactifs. 
« Virent  » au passé simple laisse bien entendre qu’il va se passer quelque chose. 
Ce quelque chose est d’abord le « faire » des voleurs.

Deuxième partie : Qu’a voulu dire Tolstoï en racontant cette histoire ?
Si nous avons tenu à faire une approche sémio-linguistique du conte Les trois voleurs 
dans la partie qui précède, c’est parce que les Quatre livres de lecture d’où ce conte 
est extrait, nous semblent très éloignés des grands romans de l’auteur, et que nous 
avons tenté de comprendre ce que voulait exprimer Tolstoï dans cet ouvrage, en re-
venant sur cette « histoire vraie » puisque c’est le sous-titre du conte en question. 

Depuis que Proust a critiqué sévèrement Sainte-Beuve, lequel pensait que l’œuvre, 
pour dire vite, était toujours le reflet de la vie de son créateur, il est plutôt mal 
vu de se référer aux données biographiques pour expliquer une œuvre littéraire. Mais 
les questions que se pose un lecteur ne sont pas cadrées par des règles explicatives et 
il arrive que l’œuvre d’elle-même pousse le lecteur à s’interroger sur les intentions 
de l’auteur, voire à chercher à les comprendre à partir d’éléments biographiques.

La religion et l’école furent deux préoccupations importantes de la vie de Tolstoï qui 
ouvrit une école pour les enfants du village dès qu’il fut installé à Iasnaïa Polonia en 1849 
alors qu’il n’était âgé que de 21 ans. La fait qu’il avait lu l’Émile de Rousseau peut ex-
pliquer en partie cette passion pour la pédagogie et le besoin d’enseigner. Son entreprise 

1 	 L’éditeur allemand Klett de Stuttgart publia l’ouvrage en 1964 sous le titre Tempus, Besprochene 
und erzählte Welt, et en 1982, du même auteur, Textegrammatik der französischen Sprache.
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ne fut pas un succès mais après être revenu de Sébastopol où il se battit contre les Turcs, 
et avoir donné sa démission de l’armée en 1856, il voyagea puis, à partir de 1859 donna 
libre cours à sa passion d’enseigner en ouvrant de nouveau une école, toujours à Iasnaïa 
Polonia. En 1861 il publia également la revue intitulée Iasnaïa Polonia, mais dès 1863 
constatant que cette revue n’avait que peu de souscripteurs, il chercha à élargir son lec-
torat en publiant l’Abécédaire d’où il tirera plus tard les Quatre livres de lectures, ensemble 
de récits, de contes et de fables dont notre texte « Les trois voleurs » fait partie. Si le re-
cueil des contes, fables et récits répond à une exigence pédagogique, la plupart des textes 
créés ou recueillis, voire traduits, n’expriment pas une volonté moralisatrice, le texte 
« Les trois voleurs » en étant un exemple. Or Tolstoï, lecteur de Rousseau, a-t-il oublié 
la critique sévère de La Fontaine par J. J. Rousseau dans l’Émile au sujet, en particulier, 
de la fable Le corbeau et le Renard ? :

« Les enfants se moquent du corbeau, mais ils s’affectionnent tous au renard […] 
ils prendront toujours le beau rôle  : c’est le choix de l’amour-propre, c’est 
un choix très naturel. Or quelle horrible leçon pour l’enfance » (Émile, livre II).

Il est vrai que Le corbeau et le renard est une histoire peu édifiante d’un point 
de vue moral, et en plus la manière avec laquelle La Fontaine la raconte fait que 
le lecteur se sent plutôt du côté du Renard. En effet, le lecteur se reconnaît plus dans 
« l’humanité » du renard, qui parle avec éloquence, que dans « l’animalité du cor-
beau » (bec, ramage, plumage). Cette inversion des valeurs sur le plan du signifié est 
accentuée par le signifiant. Or, même si le style du conte Les trois voleurs n’a rien 
à voir avec celui de la fable de La Fontaine, on peut cependant prévoir que la lecture 
de ce conte fera que le lecteur se reconnaîtra plus dans l’esprit joueur et l’intelligence 
des voleurs que dans le naïveté, voire la bêtise, du paysan.

Tolstoï a emprunté cette histoire de voleurs au poète, pédagogue et philosophe 
allemand Johann Peter Hebel (1760-1826) qui était un fils de paysans, qui fit des 
études de théologie, fut nommé directeur du lycée de Karlsruhe, et devint en 1879 
prélat de l’église protestante du pays de Bade. Il écrivit des contes moraux en allemand 
et en alémanique, c’est-à-dire en alsacien. Le rural Hebel reste très attaché à la vie 
paysanne et, s’il est imprégné de la Bible, il écrit dans un style très direct, simple, imagé 
à une époque où pourtant le romantisme commence à s’imposer en Europe. L’aristo-
crate Tolstoï qui aimait s’habiller en moujik, avait la passion d’enseigner et maîtrisait 
parfaitement la langue allemande, ne pouvait que s’intéresser à cet écrivain-paysan 
allemand qu’il traduisit. La simplicité voulue du style de Les trois voleurs s’explique 
très bien par l’influence qu’eut Hebel sur le rationaliste Tolstoï qui lui non plus ne fit 
pas vibrer la fibre romantique. Tolstoï trouva chez Hebel le même désir que le sien 
d’enseigner, et de retrouver « l’âme » du peuple des paysans russes comme le poète 
allemand avait trouvé celle des peuples germaniques et alémaniques.

Ces choses étant dites, les Alemannischen Gedichte (poèmes alémaniques) et les 
Kalendergeschisten (Histoires d’Almanach) furent écrites par un auteur qui avait 
la  foi, ce qui n’était pas le cas de Tolstoï au moment de la première publication 
de l’Abécédaire et des Quatre livres de lecture qui en sont issus. Disons que c’est plus 
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la confiance dans le bon sens populaire et une certaine rationalité, ainsi que les exi-
gences de la pédagogie, qui poussèrent l’écrivain à publier ces histoires à partir 
desquelles il pense que les lecteurs, enfants ou adultes, s’éduqueront. C’est à une 
époque où Tolstoï manifeste son goût de la vie qu’il constitue ce recueil de textes, 
sans doute parce qu’il ressent alors une certaine allégresse existentielle :

« Il a la santé physique et la solidité interne qui manque à ses frères Dimitri 
et Nicolas. Il est bâti comme un ours. Il plonge nu dans les lacs froids. Il rem-
place le cheval pour tirer la charrette. Il fauche, il chasse, il galope, il renverse 
dans les bois des tziganes lascives. Les soirs d’été il joue du piano pour s’asso-
cier aux rossignols » [7, p. vii].

Il suffit de lire « Ma confession » (éditions Albert Savine Paris) qui fut traduit par 
Zoria-Detail et publié en France en 1887, alors que le texte circulait sous le manteau, 
mais n’était pas publié en Russie car il aurait été aussitôt censuré, pour comprendre 
à quel point Tolstoï était perturbé par les positions nihilistes qu’il avait prises à l’époque 
où il aimait la vie à la folie. Il en éprouva une sorte de culpabilité au point qu’il fut 
tenté à plusieurs reprises par le suicide:

« Ma seule croyance en ce temps-là, était ma foi dans le perfectionnement » 
[7, p. 10].

S’agissant de notre conte, peut-être considéra-t-il qu’il y avait une attitude « hu-
maine » des voleurs dans leur façon de dépouiller le paysan de ses biens sans user 
de la violence dont il avait horreur. Après avoir quitté l’armée, la violence des militaires 
le dégouttant, en voyage à Paris il assista à une exécution. La vue de la tête du condamné 
tombant dans le panier lui fit comprendre « qu’aucune théorie de la raison des progrès 
ne pouvait justifier cette action  » [7, p.  20]. Sur ce sujet il rejoignait la position 
de Victor Hugo.

S’il fut lecteur de Descartes et de Kant, il le fut également de Pascal et de Scho-
penhauer. Pendant les temps difficiles décrits dans « Ma confession  » la lecture 
de Pascal va le marquer au point qu’il va faire précéder l’ouvrage publié par les 
éditions Plon de la traduction par Halpérine-Kamensky des Contes et fables, de cette 
préface pour le moins curieuses intitulée « Pour être lu avant le livre », préface dont 
la parution coïncide avec ce que certains appellent «sa conversion». 

Dans cette préface Tolstoï explique que :

« Ce livre contient, en même temps que la description d’événements qui se sont 
passés réellement, des fables, des récits, des contes parmi tous ceux que l’on 
a écrit pour moraliser.

Nous avons pris ceux que nous croyons conformes à la doctrine du Christ, 
et que, par cette raison, nous considérons comme bons et véridiques.

Beaucoup de personnes, et surtout les enfants, en lisant une histoire, un conte, 
une légende, une fable, se demandent , tout d’abord, si la chose est vraisem-
blable ; et souvent, s’ils voient que ce qu’on leur raconte n’a pu arriver, ils 
se disent alors : C’est une simple invention, ce n’est pas vrai.
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Les gens qui jugent ainsi ont tort.
La vérité sera dévoilée, non pas à celui qui se contente de savoir si telle chose 

est arrivée, mais à celui qui comprend ce que doit être la vie, selon la vérité de Dieu. 
La vérité sera dévoilée non par celui-là qui dira comment telle chose s’est 

passée, ce qu’a fait celui-ci ou celui-là, mais par celui qui montrera comment 
les hommes agissent bien, c’est-à-dire, selon la volonté de Dieu, ou mal, contre 
la volonté de Dieu » [11, pp. 2-3].

Depuis 1879 il était revenu vers le christianisme en même temps que vers un na-
tionalisme en demi-teinte. Comme Pascal qu’il lut avec la plus grande attention, 
il pensait que la parole de Dieu [était] infaillible dans les faits mêmes (dix-huitième 
Provinciale).

Ayant travaillé sur la traduction par Charles Salomon du conte Les trois voleurs 
telle qu’on la trouve dans les Quatre livres de lecture, nous aurions pu nous dispen-
ser de parler de la préface des Contes et Récits traduits par Halpérine-Kamensky 
où se trouve également Les trois voleurs. Mais Charles Salomon écrit dans son In-
troduction aux Quatre livres de lecture :

« M. Halpérine-Kamensky a eu raison de faire connaître [cette préface] au lec-
teur français. Il est fâcheux seulement qu’il l’ait publiée sans indication de date, 
ni de source, sous le titre « Pour être lu avant le livre », et en tête d’un volume 
dont les trois-quarts sont tirés d’un ouvrage écrit à un moment où Tolstoï 
ne croyait à rien. Elle nous renseigne sur l’état d’esprit de Tolstoï à l’époque 
où il croyait, où il avait une foi à lui, qu’il confessait » [13, p. XII].

Il y a de ce fait une sorte de distorsion entre la préface de la traduction Halpé-
rine-Kamensky et les contes, fables et récits de la plupart desquels ne se dégage aucun 
souci de moraliser, d’endoctriner. Il semble que le pédagogue Tolstoï ait été très marqué 
par une forme de pensée basée sur la rationalité avant d’évoluer vers le mysticisme 
religieux. Il s’était battu en Crimée mais il quitta l’armée après la chute de Sébasto-
pol (1854), dégoutté par la violence militaire et c’est cinq ans plus tard qu’il ouvrira 
son école, persuadé de la nécessité d’éduquer le peuple en même temps qu’il prend 
conscience du caractère absurde de la vie et que la seule vérité qui s’impose à lui est 
celle de la mort. Les Contes, récits et fables sont écrits, recensés ou traduits à cette 
époque où il est nihiliste.

Commençons par oublier la préface ajoutée et demandons-nous en quoi un conte 
comme les trois voleurs dont nous avons en gros cerné la signification dans la première 
partie, pouvait prendre du sens d’un point de vue pédagogique et formateur.

Le titre « Les trois voleurs » nous indique que les personnages principaux de cette 
histoire sont des voleurs, donc des sujets qui vivent en marge des lois de la société, 
des sujets qui accaparent ce qui ne leur appartient pas, qui remettent en cause le prin-
cipe de la propriété, des sujets qui ne respectent pas les règles de la morale sociale 
établie. En français, « voler » c’est prendre ce qui appartient à quelqu’un contre son 
gré ou à son insu. On peut alors imaginer que ce récit va faire comprendre au lecteur 
et aux enfants de l’école de Iasnaïa Polonia pourquoi il ne faut pas voler. Or rien 
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dans le texte ne signifie un propos moralisateur, comme d’ailleurs dans la plupart 
des autres récits du livre. Aucun détail ne nous est donné sur le paysan si ce n’est 
qu’il se rend à la ville où il emmène un âne et une chèvre pour les vendre. Les trois 
voleurs décident de voler le paysan et le narrateur ne manifeste aucune désapprobation 
à leurs propos. En annonçant qu’il va voler la chèvre « et cela sans que le paysan 
s’en aperçoive », on comprend que le vol ne sera pas un acte de violence, et qu’en 
plus ce premier voleur s’impose une épreuve délicate, difficile à réaliser. Le second 
voleur annonce qu’il volera l’âne sans donner de détail, mais la suite nous apprend 
qu’il n’utilise pas la violence, lui non plus pour s’emparer de l’âne. Il en sera de même 
pour le troisième voleur qui lui aussi réussira à s’emparer des vêtements du paysan 
sans violence. Disons que si le premier voleur a fait preuve d’une grande adresse 
en faisant passer le grelot de la chèvre à l’âne, les deux autres voleurs ont fait preuve 
de leur art de persuader, c’est-à-dire qu’ils ont fait usage d’une parole efficace qui 
manipula le paysan.

On en vient alors à admirer l’art des voleurs, leur adresse, car au lieu de considé-
rer le paysan comme un adversaire potentiel qui allait leur résister, au lieu d’exercer 
la contrainte, voire la violence, ils le trompent, le premier grâce à sa ruse, les deux 
autres par le dialogue, or le dialogue s’oppose à la polémique. 

En outre, si les voleurs « se jouent » du paysan, c’est-à-dire le trompent, nous 
avons relevé dans la première partie de notre exposé un champ lexical de la suren-
chère. En effet, pour commettre cet acte condamnable qu’est le vol, ils jouent entre 
eux et deviennent des rivaux, des parieurs, chacun cherchant à épater les deux autres. 
Le programme de valeur réalisé par les voleurs est sans doute un programme mettant 
en jeu l’esthétique de leur action, mais sûrement pas la morale.

Dans Les trois voleurs, comme dans la plupart de tous les récits, contes et fables 
de l’ouvrage on peut dire, en exagérant un peu, qu’au premier degré c’est le constat 
de Thomas Hobbes (in le Léviathan) qui fonctionne : homo homini lupus est, propos 
que ce dernier avait emprunté à Plaute. On le trouve sous la forme homo homini 
lupus dans sa pièce de théâtre Asinaria (212 avant notre ère). Que pouvait ensei-
gner Tolstoï à partir du récit du chrétien Peter Hebel ? Disons que le pédagogue 
devait se souvenir qu’il enseignait non seulement pour que les élèves acquièrent 
du savoir, mais aussi pour qu’ils apprennent à être intelligents. C’est un regard sur 
les réalités de l’existence qu’il leur transmet, en leur montrant que, même quand 
l’homme sort du droit chemin, il peut y avoir de l’admirable dans sa façon d’être 
et de faire. Le narrateur du conte admire l’intelligence, l’art et l’humanité avec les-
quelles les voleurs commirent leurs méfaits. Quant au problème de la morale, c’est 
au lecteur de le résoudre. Mais la « curieuse préface » que nous avons évoquée ne 
va pas du tout dans ce sens !

Conclusion
Lecteur de Rousseau, de Schopenhauer dont il a peut-être retenu que le Monde est 
à la fois volonté et représentation, de Pascal à qui il emprunte le concept de « vérité 
de Dieu », voire celui de la culpabilité d’avoir su profiter des joies de l’existence, 
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de Descartes qui à ses yeux prend des risques, etc. L’athlète à qui l’arrivée du prin-
temps faisait crier qu’il faisait bon vivre sur la terre tant pour les braves gens que 
pour un intellectuel comme lui, va sombrer non seulement dans une crise mystique, 
mais dans ce que nous appelons aujourd’hui une dépression. D’où la distorsion entre 
les Quatre livres de lecture conçus à l’époque où c’est l’amour de la vie qui dévorait 
Tolstoï et la préface dont il affuble le livre en 1888 pour la version française d’Hal-
périne-Kamensky.

Mais c’est à l’autre préface citée, celle que Zoria-Detail fait précéder sa traduction 
de « Ma confession » que nous nous sommes référé. Admiratrice de Tolstoï, Zoria-De-
tail nous parle de l’état maladif qui gagna Tolstoï, lequel nous décrit avec une franchise 
extraordinaire son évolution, ses états d’âme, ses bonheurs de vivre devenus objets 
de culpabilité et de désespoir. Elle écrit:

« Confession trop franche pour être tolérée dans un pays où la pensée même est 
sévèrement contrôlée, il n’a circulé dès l’année 1882 qu’en nombreux manuscrits 
parmi la société intelligente de toute la Russie. Ensuite à Genève, il a eu deux 
éditions, dont la dernière date de 1886 […].

Je regrette de ne pas l’avoir traduit plus tôt  ; il aurait dû précéder « Que 
faire ? » et « Ma Religion », et leur servir d’introduction, puisque c’est justement 
le récit de l’évolution par laquelle Tolstoï a été amené à ses dernières idées. 

[…] Y lira-t-on l’explication de l’état où se trouve actuellement Tolstoï ? 
Pourra-t-on tirer une explication pour les idées bizarres qui se sont emparées 
de lui dans ces dernières années. 

Je l’espère, et j’espère surtout qu’on pourra annoncer une réaction dans son 
esprit et une guérison complète, si c’est une maladie.

Qu’on me comprenne bien ; je suis loin de classer Tolstoï parmi les aliénés. 
Admiratrice passionnée de mon cher compatriote, j’aurais éprouvé trop de peine 
à en parler, si jamais je l’avais pensé » [10, pp. 3-4].

Cet émouvant témoignage nous confirme à quel point cet écrivain génial abandonna 
progressivement une logique qui avait constitué la force de ses raisonnements. Nous 
comprenons mieux alors la distorsion dont nous avons parlé entre les Quatre livres 
de lecture et la préface intitulée Pour être lue avant le livre qu’y adjoignit l’écrivain 
pour l’édition Plon Paris 1888. D’autre part, la lecture de Ma confession montre com-
ment l’écrivain qui avait cru au progrès fut envahi par la perplexité, le pessimisme qui 
le conduisirent jusqu’à envisager le suicide. Le monde lui apparaît alors comme quelque 
chose d’infini et d’incompréhensible. Il va jusqu’à affirmer « que la foi demande de re-
noncer à la raison » [10, p. 66]. Il a compris à la lecture de Kant qu’on ne peut « prouver 
Dieu » (chapitre XII de Ma confession) mais affirme cependant dans le chapitre XIII 
« que chaque homme vient en ce monde par la volonté de Dieu » et, vers la fin du livre, 
il affirme que la vérité est dans la doctrine chrétienne, mais il lui paraît qu’elle contient 
aussi du mensonge, qu’il doit détecter le vrai et le faux, et les séparer l’un de l’autre.

Nous avons cité Zoria qui ne veut pas classer son cher compatriote parmi les 
aliénés, mais l’extrait d’une lettre de madame Tolstoï à son frère, cité par Louis Pauwels 
dans sa préface à Anna Karénine, montre à quel point la santé physique et morale 
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de celui qui enseignait désormais les vérités chrétiennes au séminaire d’Iasnaïa Po-
lonia se dégradait :

« Si tu le voyais et l’entendais ! Depuis qu’il est devenu le chrétien le plus sincère, 
il a blanchi, sa santé s’est affaiblie et il est plus triste qu’avant » [12, p. viii].

Sans doute, s’il lui était arrivé de relire Les trois voleurs, Tolstoï aurait-t-il eu honte 
d’avoir débrayé un narrateur qui ne se souciait pas de moralité ni de métaphysique, 
et admirait la ruse de ces voleurs triomphant sans violence de la bêtise d’un paysan. 
Il aurait sûrement regretté de s’être laissé aller à cette admiration de la surenchère 
à laquelle se livrèrent les voleurs, et de leur intelligence… En somme, il n’avait 
pu s’empêcher d’admirer leur humanité, parce qu’il avait en lui un humanisme profond 
qui fit de lui un des génies de la littérature.

Annexe 1 Annex 1
Texte analysé : Les trois voleurs 
de Tolstoï (histoire vraie)

The text under analysis of L. Toolstoy’s 
Three Thieves

Un paysan conduisait à la ville un âne et une chèvre pour les vendre. La chèvre avait 
un grelot attaché à son cou.

Trois voleurs virent passer le paysan. Le premier dit :
— Je volerai la chèvre, et cela, sans que le paysan s’en aperçoive.
Le second dit :
— Et moi ! Je lui enlèverai son âne.
Le troisième alors :
— Cela non plus n’est pas difficile ; moi, je le dépouillerai de tous ses vêtements.
Le premier des voleurs s’approcha en tapinois de la bique, lui ôta son grelot, 

l’attacha à la queue de l’âne et emmena la chèvre dans un champ.
A un tournant du chemin, le paysan jeta un coup d’œil derrière lui et s’aperçut 

que la chèvre avait disparu ; il partit à sa recherche.
Le second des voleurs alla vers lui et lui demanda ce qu’il cherchait.
Le paysan répondit qu’on lui avait volé sa chèvre.
—Ta chèvre , fit l’autre, je l’ai vue il n’y a qu’un instant, là, dans ce bois, j’ai 

vu un homme passer en courant avec une chèvre. On peut le rattraper.
Le paysan courut à la poursuite de sa chèvre après avoir demandé au voleur 

de tenir son âne. Le second des voleurs emmena l’âne.
Quand le paysan revint du bois vers son baudet, il vit l’âne aussi avait disparu. 

Il fondit en larmes et continua sa route. 
Il remarqua sur son chemin, au bord d’un étang , un homme assis qui pleurait. 

Il lui demanda ce qu’il avait.
L’homme répondit qu’on l’avait chargé de porter à la ville un sac rempli d’or, qu’il 

s’était assis au bord de l’ étang pour se reposer, s’était endormi, et avait, en dormant, 
heurté son sac qui était tomé dans l’eau.
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Le paysan lui demanda pourquoi il e descendait pas le chercher.
— J’ai peur de l’eau, répondit l’homme, et je ne sais pas nager. Mais je donnerai 

vingt pièces d’or à qui me repêchera mon sac.
Le paysan, tout joyeux, se dit : « Dieu m’a procuré cette aubaine pour me dédom-

mager du vol de ma chèvre et de mon âne. » Il se déshabilla, entra dans l’eau, mais il 
ne trouva pas de sac rempli d’or ; et quand il ressortit, ses vêtements n’étaient plus là.

C’était l’œuvre du troisième voleur qui, lui, avait su voler même les vêtements.

A Lamothe-Capdeville, le 12 mars 2021
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