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Avant-propos

Lisant les Contes, récits et fables de Tolstoi, de nombreux textes nous séduisirent par leur
humour, leur vision froide des réalités de la vie, leur ignorance des exigences d’une morale
conformiste. Pour différentes raisons 1’un d’entre eux, Les trois voleurs, nous amena a nous
interroger sur la distorsion qu’il y avait entre ces contes et la préface bizarre, Pour étre
lu avant le livre, dont Tolstoi les affubla a partir de 1888 dans 1’édition de la Librairie
Plon-Paris.

Dans une premiére partie nous nous contentons de faire une approche sémio-linguistique
du conte pour en dégager ce que I’on pourrait appeler sa « signification générale ». Dans
la seconde partie nous nous interrogeons sur ce que Tolstoi a voulu vraiment dire en écrivant
ce conte. Nous nous demandons alors si le Tolstoi auteur de ce conte n’est pas en contra-
diction avec le Tolstoi auteur de la préface surajoutée. Notre conclusion va dans le sens
d’une réponse affirmative a cette question.
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Les trois voleurs de Tolstoi 121

Introduction

Choisir de commenter un conte trés court, Les trois voleurs, de ’auteur de La guerre
et la paix et d’Anna Karénine, pour ne citer que deux titres de I’immense ceuvre de Tols-
toi, lui-méme auteur immense, semble une gageure, voire une provocation. Il va de soi
que ce n’est pas un conte d’une quarantaine de lignes qui permettra de nous faire une
idée précise du sens de la vie de I’un des plus grand écrivains de la littérature mondiale.
Tolstoi était en effet célebre parmi les plus célebres et tous les écrivains russes et étrangers
lui rendaient visite dans son domaine de lasnaia Poliana, y compris Tchekhov malgré
les réticences de ce dernier a venir s’incliner devant un « prophéte ».

L’athée Tchekhov fut fasciné comme les autres par la stature de son hote, méme
s’il fit remarquer dans une lettre a son fils du 4 septembre 1895 : « Il est plein de talent,
il a sans doute trés bon ceeur, mais, jusqu’a présent, il ne semble pas avoir un point
de vue défini sur la vie » [cité par 14, p. 213].

Cette absence de point défini sur la vie de Tolstoi nous fut confirmée lorsque nous
avons lu une étrange préface qui vint, un grand nombre d’années aprés leur premiére
publication, coiffer ses Contes et fables traduits en frangais par E. Halpérine-Kamensky.
Tolstoi, tombé dans une crise mystique, n’hésita pas a affirmer que les ceuvres écrites
ne sont bonnes et utiles, non pas quand elles décrivent ce qui est, mais quand elles
enseignent ce qui doit étre. Sans anticiper sur notre lecture du conte Les trois voleurs,
nous annongons qu’a premiére vue le conte n’enseigne pas « ce qui doit étre » a moins
que I’événement, tel qu’il est décrit, suffise a indiquer la voie qu’il aurait fallu
prendre... Et pourtant il écrira: « A la peinture du monde tel qu’il existe il faut subs-
tituer la vérité du royaume de Dieu, vers laquelle nous devons tendre, bien qu’elle
nous dépasse encore bien souvent » [14, p. 213].

Un autre texte de celui qui devint une sorte de mystique trés perturbé par les
souvenirs de sa jeunesse et son adolescence, Ma confession, publié et traduit en France
en 1887 par son admiratrice Zoria-Detail [10], nous éclaire a la fois sur le sens qu’on
peut donner a la préface tardive et confuse, ainsi que sur les motifs d’une crise qui
conduisit I’écrivain au bord du suicide a plusieurs reprises. Alors que Ma confession
était publié en France, ce texte autobiographique ne le fut pas en Russie pour des
raisons de censure. Certes le texte y circulait « sous le manteau » mais Tolstoi dont
les conceptions religieuses firent qu’il fut excommunié par 1’Eglise orthodoxe ne ju-
gea pas bon de le publier dans son pays.

Précisions: Ce n’est pas sur la traduction de K. Halpérine-Kaminsky des éditions
Plon 1888 (que nous venons de signaler) que nous avons travaillé, mais sur celle
de Charles Salomon (qui a connu Tolstoi lui aussi) reprise par les éditions Les Belles
Lettres, troisieme tirage de 2021 [9]. Le grand spécialiste de la littérature russe que
fut Charles Salomon précise dans son introduction au sujet de la traduction d’Halpé-
rine-Kamensky [11]:

« La traduction d’Halpérine-Kaminsky se recommande par son style : le traduc-
teur est maitre de la langue francaise. Mais cet avantage est trop souvent obtenu
aux dépens de I’exactitude. Les libertés que le traducteur s’est permises sont
parfois telles qu’on se prend a douter s’il est au fait des usages russes » [9, p. xi].
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Cette remarque nous a incité a choisir la traduction de Charles Salomon. Par ail-
leurs, s’agissant de cette curieuse préface qu’est le Pour étre lu avant le livre, Charles
Salomon précise qu’elle n’avait pas été écrite pour Contes et fables mais pour le recueil
intitulé Tsvétnik (Le jardin) dont deux contes seulement seraient attribués a Tolstof,
les sept autres ayant été puisés dans la littérature hébraique. Mais il ajoute :

« La préface du Tsvétnik est un morceau curieux, fort important pour 1’his-
toire du développement des idées de Tolstoi. M. E. Halpérine-Kamensky
a eu raison de la faire connaitre au lecteur francais. Il est facheux seulement
qu’il I’ait publiée sans indication de date, ni de source, sous le titre Pour étre
lu avant le livre, et en téte d’un volume dont les trois-quarts sont tirés d’un
ouvrage écrit & un moment ou Tolstoi ne croyait a rien. Elle nous renseigne
sur I’état d’esprit de Tolstoi a 1’époque ou il croyait, ou il avait une foi a lui,
qu’il confessait » [9, p. xii].

Premiére partie : Comment le texte dit ce qu’il dit
1. Le titre « Les trois voleurs »

Si comme I’écrit Genette dans Seuils, « I’instance titulaire se compose au moins d’un
message (le titre lui-méme), d’un destinateur et d’un destinataire » [3] le lecteur est
informé que ce sont trois voleurs, donc des personnages habituellement considérés
comme des sujets délinquants qui vont jouer un role important dans le conte. Ainsi
le titre met en relief la notion de faute, de comportement interdit et sanctionné par
la loi, a savoir « voler ». Mais, contrairement a ce que 1’on pouvait attendre apres
un tel titre thématique, les vols successifs d’une chévre, d’un ane et de vétements
ne sont pas condamnés par 1’auteur qui semble plutdt admirer la maniére avec laquelle
les voleurs réalisent leur performance en se gardant de porter un jugement de valeur
sur les actes accomplis.

2. I’approche sémio-narrative :
a) champs lexicaux

Au dela des modes d’investissement stylistiques un récit se manifeste par une structure
plus ou moins indépendante qui fait que, par exemple, le conte dont nous parlons,
qui a été écrit en russe par Tolstoi, est traduit en frangais, que nous pourrions trans-
poser ce conte en un film, et qu’a la limite nous pourrions le résumer en une ou deux
phrases. Or il resterait quelque chose de commun a ces trois versions de notre histoire
de voleurs, la structure narrative, voire une organisation logique qui met le lecteur
en situation d’attente, au fur et a mesure qu’il découvre le série des transformations qui
font que le contenu final de I’histoire est différent du contenu initial. Roland Barthes
disait : « Le sens n’est pas au bout du récit, il le traverse ». Pour les structuralistes
cette organisation logique du récit se situait dans une structure profonde du texte
par rapport au niveau figuratif considéré comme une manifestation de surface. C’est
en termes de « programmes narratifs » que les sémioticiens disciples de A. J. Greimas
et Joseph Courtés mettaient cette organisation du texte en évidence.
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Les trois voleurs de Tolstoi 123

Mais avant de dégager cette structure il nous parait nécessaire de voir comment
les unités sémantiques ou sémes se répartissent dans le texte tout simplement en ré-
alisant une opération de type paradigmatique qui regroupe les éléments lexicaux
en fonction des s€émes qui composent leurs sémémes respectifs.

Si I’on considere ce que nous oserons appeler un peu pompeusement le champ
lexical du /cosmique/, on constate qu’il s’articule en deux sous-champs opposés,
le /vivant/ (voleurs, paysan, ane, chévre, champ, bois , etc.) qui se divise lui-méme
en /humain/, /animal/ (au sens de non-humain), et /végétal/, ’ensemble de ce champ
du /vivant/ s’opposant a celui de /I’inerte/ se divisant lui-méme en /maticre/ (étang,
eau, or, etc.) et /objet/ (grelot, vétement, sac, etc.).

/COSMIQUE/

VIVANT INERTE
HUMAIN NON-HUMAIN MATIERE OBJET
paysan T, T grelot
marché ANIMAL  VEGETAL LIQUIDE  SOLIDE vétement
voleurs ane champ eau or sac
’un deux chevre bois étang (etc.)
(etc.)

Nous sommes conscients que ces champs lexicaux sont communs a la grande majorité
des textes narratifs et ne permettent donc pas de déceler une certaine originalité de ce texte,
mais il va de soi que les animaux dans ce récit subissent le méme traitement que les ob-
Jjets car ils ne sont pas les acteurs de leur disparition constatée par le paysan. D’un point
de vue sémiotique on dira qu’ils ne sont que des objets circulant entre différents sujets.

b) la mécanique narrative

On constate en effet en écrivant 1’énoncé narratif initial et I’énoncé narratif final que
le sujet d’état S1p (le paysan) est conjoint a 3 objets dont nous désignerons I’ensemble par
O1 (ane + chévre + vétements), dont le sujet collectif S1v (les trois voleurs) est disjoint :

La situation initiale des actants de ce conte, a savoir les relations que le paysan
d’une part et les voleurs d’autre part, ont avec le I’ane, la chévre et les vétements, évolue
au cours du récit. Les objets conjoints au paysan au début du conte, en sont disjoints
ala fin, et ¢’est I’inverse qui s’est produit pour le sujet « les voleurs ». Il y a donc
eu une opération de transformation entre la situation initiale et la situation finale :

— Enoncé d’état initial = (S1p A O1 V S1v)

— Enoncé d’état final = (S1p V O1 A S1v)
A signifie conjoint a (ou conjonction) et V disjoint de (ou disjonction). Cette opéra-
tion de transformation d’un état A en un état B suppose donc une action, un « faire »,
qui a nécessairement un sujet opérateur. En posant S2 = sujet opérateur ou « sujet
du faire », et PN = programme narratif, on peut alors écrire le programme narratif
global de cette histoire :
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PN = F(S2) => (Spl A O1 V S1v) — (Sp1 V O1 A Svl)

Ce programme peut s’énoncer ainsi : Le sujet opérateur S2 a fait en sorte que le su-
jet d’état paysan Spl, auquel les objets O1 sont conjoints , en soit disjoint, en méme
temps que le sujet d’état les voleurs S1v qui était disjoint des objet O1 leur soit conjoint.

Nous pourrions nous contenter de la construction de ce programme narratif pour ex-
pliquer la transformation globale de la situation initiale, mais si nous revenons au texte
nous constatons que le paysan ne s’est pas rendu compte immédiatement de la dispa-
rition de son bouc car I’objet grelot, on pourrait dire le signal grelot, qui signifiait sur
le plan sonore la présence de la chévre, continua a exercer sa fonction de signal une
fois attaché a la queue de I’ane. Le paysan, par le manque d’attention qu’il a porté
sur sa chevre est donc responsable de la perte de cette chévre, mais ce n’est pas lui
qui a réalisé I’opération de disjonction du grelot de la chévre et de sa conjonction
a I’ane. En tant que sujet opérateur il est sujet d’un faire qui est en fait un « ne pas
faire ». Parce qu’il n’a pas fait attention a ce qui se passait derriére lui, parce qu’iln’a
pas fait attention a sa chévre, il I’a perdue. Il y a donc un sujet du « faire faire », dit
encore sujet manipulateur, qui a entretenu le paysan dans sa non-attention en déplagant
le grelot du bouc a 1’ane. Ce qui peut s’écrire :

P1 = (FS3v) => [(FS2p) => { (Sp1 A O1b V S1v’) — (Sp1 VO1b A S1v ) } | —

et peut se lire : « Le sujet manipulateur premier voleur (S3v) a fait en sorte que le sujet
opérateur le paysan (S2p) fasse en sorte que le paysan, en tant que sujet d’état Spl, soit
disjoint de I’objet O1b (la chévre) et soit conjoint a lui, le voleur, en tant que sujet d’état S1v.

Nous utilisons le systéme d’écriture de Joseph Courtés qui s’est inspiré de la gram-
maire de L. Tesnicre en ce qui concerne la notion d’actant [8, p. 103]. Nous écrivons
S1 = sujet d’état, S2 = sujet du « faire » ou sujet opérateur, S3 = sujet du « faire
faire » ou sujet manipulateur. Ainsi, nous considérons d’une part I’étre (les sujets
d’état S1), d’autre part le faire (les sujets opérateurs S2) et le faire faire (les sujets
manipulateurs S3). Ce qui nous conduit a distinguer les personnages des actants.
Ainsi le sujet paysan est un actant S1 conjoint a un objet, mais il devient un actant
S2 qui agit sur S1 (le méme personnage le paysan) pour le disjoindre de O1 a cause
de son inattention et de sa bétise. Il est manipulé par 1’actant manipulateur S3 qui lui
fait faire ce qu’il ne faut pas faire.

En bref, « les actants sont les étres ou les choses qui, & un titre quelconque
et de quelque facon que ce soit, méme au titre de simples figurants et de la fagcon
la plus passive, participent au procés » [8, p. 102].

Notons qu’au « détour du chemin » le sujet opérateur réalise ce qu’il aurait dd faire
plus tot, a savoir jeter un coup d’ceil derriére lui, mais il le fera trop tard. Il part a la re-
cherche de sa chévre. Le deuxiéme voleur intervient alors et lui demande ce qu’il
cherchait. Le paysan lui répondit qu’on lui avait volé sa chévre. Le deuxiéme voleur
lui explique qu’il a vu un homme passer dans la forét avec une chévre et le persuade
qu’il peut encore le rattraper. Le paysan confie son ane au deuxiéme voleur (S3v’)
et part a la recherche de sa chevre.
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Les trois voleurs de Tolstoi 125

Cette deuxiéme manipulation du sujet du faire faire, les voleurs, fonctionne aus-
si bien que la premiére et le sujet opérateur le paysan fait ce qu’il ne fallait pas faire,
a savoir confie son ane au deuxiéme voleur. Nous n’entrerons pas dans le détail et nous
contenterons d’écrire ce deuxiéme programme :

P2 = (FS3v’) => [ (FS2p) => { (S1p A O1a V S1v) — (Spl VO1a A Sv’) } |

C’est laméme mécanique qui fonctionnera pour achever le dépouillement du pay-
san. Le troisiéme voleur fait semblant de pleurer au bord de la route, pres de 1’étang.
Le paysan qui, revenant vers son ane, constate qu’on le lui a également volé, se met
a pleurer. S’approchant du troisieme voleur qu’il prend pour un homme en détresse,
et qui pleure comme lui, il lui demande ce qu’il lui arrive. Le troisieme voleur va lui
faire croire qu’il a laissé tomber dans 1’étang un sac plein d’or, qu’il ne peut pas
aller le chercher parce qu’il craint I’eau et ne sait pas nager, et qu’il est prét a don-
ner 20 pieces d’or a celui qui retirerait la sacoche de I’eau. Le paysan se réjouit car
20 piece d’or le dédommagent des deux pertes précédentes. 1l se déshabille, entre dans
I’eau, ne trouve pas la sacoche, mais quand il revient il ne retrouve ni ses vétements,
ni I’homme qui pleurait au bord du chemin.

D’ou le troisiéme programme :

P3 = (FS3v”) => [ (FS2p) => { (Sp! A Olv VS1v) — (Spl VOIvA SIv”’) } ]

P1, P2 et P3 sont des programmes d’usage, c’est-a-dire des programmes par
lesquels il faut passer pour réaliser la performance projetée qui peut, elle, étre consi-
dérée comme un programme de valeur, a savoir la ruse et I’intelligence avec les-
quelles les voleurs ont trompé le paysan.

¢) les champs lexicaux de la matiére et des objets (techniques)

— /Peau/ : elle joue un réle important. Elle est d’abord 1’élément dysphorique
des pleurs (fondit en larmes — un homme assis qui pleurait) mais elle devient
cependant I’élément euphorique de I’espoir, du dédommagement, car c’est
dans I’étang que serait tombé un sac rempli d’or. En fait elle sera pourtant
I’eau de la désillusion, le facteur contribuant a I’achévement du dénuement
du paysan.

— /le métal/ : Le métal est présent dés le début du conte par le grelot attaché au cou
de la chévre. Un grelot est toujours en métal, ce qui fait qu’il résonne quand on
I’agite. Or les mouvements de la marche de la chévre agitent le grelot qui tinte
et signifie aux oreilles du paysan la présence de I’animal. Mais le déplacement
du grelot par le premier voleur de la chévre a la queue de I’ane fera, comme
nous I’avons déja fait remarquer, que le grelot continuera a fonctionner comme
signal et trompera le paysan qui croit toujours que sa chévre le suit.

— /Por/ est aussi un métal, et qui plus est, précieux et connotant la richesse.
Il apparait a la fin du conte sous forme d’un objet fictif qui va faire réver
le paysan persuadé que Dieu s’est penché sur ses malheurs et veut I’aider.
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En bref, I’eau et I’or créent un instant I’illusion euphorisante pour le paysan d’un
dédommagement possible avant de se transformer en facteurs dysphoriques,
I’un réel, I'autre virtuel, du dénuement complet.

— les objets du vol : ils ne se limitent pas a des objets techniques comme le gre-
lot et les vétements car la cheévre et I’ane, des animaux donc, sont aussi objets
de leur dépossession du paysan au profit des voleurs.

d) le champ lexical du quantitatif

quantitatif
numérique non-numérique

cardinal ordinal évaluation renchérissement
trois, un, une, le premier, tous, rempli, et cela, sans que,
trois, un, vingt  le second, rempli et moi, non plus,

le troisiéme, alors, méme

le premier,

le second

Nous n’avons pas fait figurer dans le schéma ci-dessus toutes les occurrences
de un, ni de celles de tous les ordinaux, pour des raisons d’espace mais elles peuvent
trés facilement étre retrouvées.

Si I’on met le champ du /numérique/ en relation avec les champs de /I’humain/
et de /I’animal/ on constate une symétrie entre les étres qui se déplacent sur le chemin
pour se rendre a la ville (paysan + chévre + ane) et ceux qui les observent (les trois
voleurs). Cette symétrie qui s’exprime d’un c6té sous la forme cardinale, I’autre sous
la forme ordinale, a pour effet de renforcer au niveau du signifiant I’opposition ma-
nipulateurs (ordinal) VS manipulés (cardinal).

En effet, si I’ane et la chévre sont d’abord conduits par le paysan, on note qu’en-
suite c’est par les voleurs qu’ils sont conduits. Mais le paysan perd vite son role
de conducteur pour étre conduit & son tour vers le bois par le deuxiéme voleur puis
dans I’eau par le troisieme voleur. C’est-a-dire qu’ il est conduit lui méme par les
voleurs comme ces derniers ont conduit ses bétes. En francais il existe une expression
courante : conduire les bétes au champ, ou conduire les bétes a l’étable, voire conduire
les bétes au marché ou a [’abattoir, etc. Par ailleurs on dit de quelqu’un qui n’est pas
trés intelligent qu’il est béte. 11 apparait alors que les voleurs ont conduit et manipulé
a la fois la chévre, I’ane et le paysan, ce qui met ce dernier au méme rang que les
animaux qu’il conduisait. Ce paysan a donc manifesté sa bétise au sens étymologique
du terme. Les expressions francaises telles que :

« Quel ane ! »
« Faire tourner quelqu’un en bourrique. »

« Faire devenir chévre. » —
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confirment I’effet de sens que nous relevons, du moins dans la traduction francaise
de ce conte allemand a I’origine mais traduit en russe par Tolstoi, puis en frangais par
Charles Salomon.

e) Le cadre spatio-temporel
Si nous analysons les lieux ou et quand se déroule I’action, c’est-a-dire la spatialité
et la temporalité, on obtient le champ lexical suivant :

/spatio-temporel/

//\

temps lieu
alors, un instant,
aprés, quand site lieu de passage localisations
chemin, derricre diverses
lui, vers lui, a son cou,
sa route, chemin de la bique,
a la queue, dans
I’eau (x2), 13,
vers son baudet
campagne ville

champ, bois (x2), au bord  ville (x2), a la ville
de I’étang (x2)

On constate qu’a partir de ce champ du spatio-temporel on peut construire
un champ du directionnel qui s’articule en horizontalité VS verticalité, ces deux
sous-champs pouvant étre mis en relation avec le champ de I’humain, de I’actoria-
lité. On se rendra compte alors que I’astuce du troisiéme voleur consiste a conduire
le paysan a se déplacer sur I’axe vertical en I’incitant a plonger dans 1’eau, alors
que les deux premiers voleurs I’ont promené sur un plan horizontal dans un bois
et sur le chemin :

/directionnel/
horizontalité verticalité
passer, dans un champ, du chemin, fondit (en larmes), (assis) (pleurait)
derriere lui, dans ce bois, passer, sac, était tombé, dans I’eau,
sa route, chemin, bord descendait, entra dans I’eau,

de I’étang (x2), dormant, I’eau (x2)  ressortit

Notons que les pleurs sont un élément commun au liquide et a la verticalité
et qu’ils assurent une transition, celle du changement d’attitude du paysan : il ne
cherche plus sa chévre ni son ane, il pleure, or le troisiéme voleur s’est mis a 1’unis-
son de sa future victime en pleurant lui aussi ; I’un et I’autre passent de 1’horizonta-
lité a la verticalité des pleurs . Mais le paysan se maintiendra physiquement dans
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la verticalité en plongeant depuis /a terre dans [ 'eau alors que la suite du conte montre
que le troisiéme voleur s’est de nouveau déplacé sur le plan horizontal en emportant
les vétements du paysan.

) le champ du mouvement

I ne peut se construire qu’en opposition au champ de I’immobilité :

/dynamique/ vs /statique/

(mobilité) (immobilité)
but (aller vers), passage (passer),  provenance assis, était assis,
conduisait, passer (X2), (venir de), revint,  se reposer,
s’approcha, en courant, courut, ressortit endormi,
emmena (x2), continua, en dormant
partit, recherche, descendait, nager,
alla vers, rattraper, je vais
poursuite,
porter d...,

avait heurté, était
tombé, chercher,
entra

Le séme /immobilité/ n’irrigue que la partie du texte relatant la performance
du troisiéme voleur. C’est un élément de plus qui différencie le troisiéme voleur des
deux autres. C’est en feignant d’étre passif qu’il va réussir a respecter son contrat.

g) le champ de /I’ avoir/

Nous ne commenterons pas longuement ce champ qui a pourtant une importance
capitale, mais elle va de soi : le seul titre du récit, Les trois voleurs, nous indique qu’il
sera question de dépossession puisque par définition les voleurs sont des individus
qui dépossedent leurs victimes de leurs biens. Or les programmes qui articulent
la structure narrative de I’histoire se résument a une dépossession.

/avoir/
possession dépossession
son (cou), son (ane), ses voleur (x3), vendu, volerai,
(vétements), etc. tous les possessifs enléverai, dépouillera, 6ta, emmena,
du texte avait volé (déshabilla) voler

h) le champ de la communication

C’est un champ qui s’articule en deux sous-champs, la communication économique
et la communication verbale :
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/communication/
économique verbale
vendre, avait Y
chargé, porter ironie neutre surenchérissement
a la ville, la bique, son baudet  dit (x3), et cela, sans que,
donnerai, le troisiéme alors, et moi, non plus,
dédommager demanda (x2), alors, moi, méme

répondit (x2), fit
(I’autre), avait
chargé

Le propos du premier voleur est déja une surencheére par rapport a un vol banal
(avec ou sans contrainte ou épreuve de force), puisqu’il affirme qu’il volera la chévre
sans que le paysan s’en rende compte : « je volerai la chévre et cela sans que le pay-
san s’en apergoive ». On comprend tout de suite que pour les voleurs, dans la situation
décrite, la facon de voler compte plus que 1’objet volé.

Le second voleur se contente de dire qu’il volera I’ane, sans expliquer comment,
mais il est évident que I’opération sera d’autant plus délicate que le paysan aura été
alerté par la disparition de la chévre : « £t moi, je lui enléverai son ane ». Si le premier
voleur a échoué, voler I’ane sera toujours tres difficile car le paysan sera sur ses gardes.

Le troisiéme voleur porte un jugement dépréciatif sur les paris de ses deux aco-
lytes en affirmant que « cela n’est pas difficile non plus » et annonce « moi, je le dé-
pouillerai de tous ses vétements ». Ce troisiéme pari fait monter les enchéres, car,
méme si le troisiéme voleur ne le précise pas, il ne laisse pas entendre qu’il le fera
par la maniére forte ou la violence.

Nous avons vu que les trois programmes d’usage des voleurs ont réussi, et ce
d’autant que la réussite du premier facilita celle du second, laquelle facilita celle
du troisiéme.

11y a également un sous-champ de /I’ironie/ qui, du point de vue énonciatif, nous
montre que le narrateur, en dépréciant la chévre en bique et [’dne en baudet, se moque
indirectement du paysan qui ne parait pas a ses yeux plus intelligent que ces animaux.

On pourrait approfondir I’analyse sémique en mettant en ¢vidence les champs
lexicaux du /qualitatif/ (facilité¢ VS difficulté), de /I’anatomie/ (cou, queue, etc.),
de /la réitération/ (recherche, rattraper, revint, etc.), de /la gravité/ (fondit, chargé,
or, etc.), de /la présentation/ (apparition VS disparition), de /la limite/ ou /frontiére/
(a la ville, au bord, etc.), du /lien/ (attaché, attacha, etc.) et ainsi de suite. Chaque
lecteur construit au fur et a mesure de sa lecture, un univers qui peut différer de ce-
lui construit par d’autres lecteurs, méme si une norme de la signification globale
du texte s’impose a tous. Il est cependant un champ lexical qui ne peut étre laissé
de cote, c’est celui du /cognitif/, d’autant plus important que le texte est de Tolstoi
qui, malgré toutes ses tergiversations politiques et religieuses, voire anarchistes,
se voulait rationaliste.
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/cognitif/
perceptif intellectuel
grelot, vient, s’en apercoive, s’en apergoive, s’apercoit,
grelot, jeta un coup d’ceil, s’aperqut, recherche, cherchait, on peut trés

ai vue, il vit, remarqua, endormi (—)  bien, demanda pourquoi, je ne sais
pas, se dit, avait su

Certains ¢léments figurent a la fois dans le perceptif et dans I’intellectuel car
leurs sémemes respectifs contiennent des semes justifiant cette double présence.
En outre ce n’est un secret pour personne que le perceptif et I’intellectuel, méme s’ils
ne se confondent pas, relévent du /savoir/ au sens le plus général du terme.

Quelle est la logique de ces parieurs que sont les voleurs ?

— Le premier voleur a compris qu’il pouvait utiliser le grelot, signal de la pré-
sence de la chévre comme nous 1’avons déja remarqué, pour tranquilliser
le paysan pendant qu’il lui vole la chévre. Il suffit en effet que le grelot résonne
pour que le paysan reste persuadé de la présence de sa cheévre. L’opération
consistant a faire passer le grelot du cou de la chévre a la queue de 1’ane est
certes une opération difficile mais sa réussite va rendre possible le projet
du deuxiéme voleur qui calcule que le paysan va a un certain moment se rendre
compte de la disparition de sa chévre. Ce qui se produisit « @ un détour
du chemin » quand « le paysan jeta un coup d’ceil derriére lui et s apercut
que la chévre avait disparu ». Le second voleur va alors vers lui et lui demande
ce qu’il cherche. Si le grelot rassurait le paysan, I’information que lui donne
le second voleur « Ta chevre, fit [’autre, je I’ai vue il y a un instant, la, dans
ce bois », le rassure et il n’hésite pas a confier I’ane a son interlocuteur pour
aller dans le bois. Or non seulement le paysan ne retrouva pas sa chévre mais
quand il revint sur le chemin, son ane, avait également disparu. La performance
du second voleur s’inscrit bien dans le processus de celle du premier voleur,
et elle obéit a une certaine logique : dans 1I’ennui on a tendance a accepter les
informations de ceux qui prétendent vous aider. C’est en pleurant que le pay-
san continue son chemin, et ¢’est de nouveau la méme logique qui est mise
en ceuvre par le troisiéme voleur mais en faisant semblant d’étre lui méme
dans le malheur, d’étre victime non pas d’un vol, mais d’une dépossession
d’un sac rempli d’or tomb¢ dans ’eau, parce qu’en dormant il le heurta.
Chaque intervention des voleurs est congue selon une logique, et les trois
interventions s’enchainent selon des articulations logiques qui font que la réus-
site d’un vol prépare a la réussite du suivant. Les voleurs vont de réussites
en réussites alors que le paysan chaque fois trompé agit pour son malheur.

i) la segmentation du texte

Sans énumérer toutes les disjonctions et conjonctions actorielles, spatiales et tempo-
relles qui le sous-tendent, on constate que le texte se décompose en quatre parties :
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— premicre partie : la présentation du paysan, du début du récit a « a son cou ».

— deuxieéme partie: les paris des voleurs, depuis « Trois voleurs virent...jusqu’a
tous ses vétements.»

— troisiéme partie : les performances des voleurs « le premier des voleurs...
jusqu’a n’étaient plus la ».

— quatriéme partie : la derniére phrase conclusive est une appréciation du nar-
rateur sur les « exploits » des voleurs.

J) la focalisation

Dans la traduction frangaise des Contes et Fables publi¢e en 1888 par les éditions Plon
de Paris, le titre « Les trois voleurs » est suivi du sous-titre « Histoire vraie ». 1l en est
de méme dans I’édition de la traduction du conte par Charles Salomon que nous avons
utilisée. Nous pouvons nous demander si ce sous-titre n’est pas une manipulation
du lecteur par le narrateur, manipulation qui serait une sorte de mise en abime par
rapport a I’histoire des trois voleurs. Le narrateur tromperait-il le lecteur comme les
voleurs trompent le paysan ? Il est trés possible que Tolstoi ait pris plaisir a ce petit jeu.

Une chose est sire, c’est que la narrateur :

— voit le paysan passer et sait qu’il va vers la ville.

— voit que les voleurs voient passer le paysan et entend ce qu’ils se disent.

— assiste aux prouesses des voleurs, et voit ce que le paysan voit et entend, mais

voit aussi ce qu’il ne voit pas.

— Enfin, il voit méme, ou pergoit, les pensées du paysan : « je vais ainsi me dé-

dommager...etc. ».

Bref le narrateur de ce conte est un narrateur omniscient et le mode choisi par
I’auteur est le mode de « focalisation zéro », ¢’est-a-dire celui d’un narrateur qui voit
tout et sait tout.

Si I’auteur avait choisi le mode de « focalisation externe », le narrateur ne pour-
rait décrire que ce qu’il voit, ne pourrait peut-&tre pas entendre le dialogue des voleurs,
et ne percevrait pas les pensées du paysan. La connaissance de tout objet décrit par
le narrateur se limiterait aux conditions de la perception humaine.

Quand a la focalisation interne, elle se limiterait a ce que voit tel ou tel personnage
du récit. Flaubert en usa beaucoup. A la limite, les paris successifs des voleurs pour-
raient relever de la focalisation interne, mais elle s’enchésse de toute facon dans
la focalisation zéro du narrateur.

h) approche sommaire de la temporalité

Les deux premiers verbes du récit sont a I’imparfait : « Un paysan conduisait a la ville...
La chevre avait un grelot... ». C’est-a-dire que le texte s’ouvre sur une situation qui est
en cours de développement : on ne sait pas quand les proces « conduire » et « avoir»
ont débuté , ni quand ils s’achéveront, mais I’imparfait donne 1’impression qu’ils
se déroulent sous les yeux du narrateur. Méme s’il ne s’agit pas d’une régle absolue,
I’'usage de I’imparfait sert a évoquer des choses qui, a un moment quelconque du passé
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se sont déroulées. Dans ce conte les procés décrits ont constitué 1’actualité du narrateur,
du paysan et des voleurs. On dit souvent que I’imparfait est une sorte de présent dans
le passé : ainsi dans ce début du conte le narrateur situe bien les choses dans le passé,
mais les décrit comme si elles se déroulaient encore sous ses yeux (caractére imperfectif
de ce temps). On dit aussi que I’imparfait ainsi utilisé ralentit le rythme des événements
relatés. Les usages de I’imparfait en frangais sont trés variés puisque ce temps du passé
peut parfois exprimer le présent, voire le futur, mais dans la traduction du texte de Tolstoi
on a affaire a un usage classique de I’'imparfait et du passé simple.

Par rapport a ce déroulement en continu du passage du paysan et de ses bétes,
I’usage des deux imparfaits « conduisait » et « avait » donne au lecteur I’impression
que le narrateur décrivant le petit cortége qu’il a (ou avait) sous les yeux ne sait pas
ce qu’il va se passer. En réalité I’axe de I’imparfait est un axe de non-actuel, qui met
le lecteur en position d’attente de quelque chose.

C’est le passé simple « trois voleurs virent passer le paysan » qui va mettre en va-
leur, en relief dirait Weinrich [15]', un fait important antérieur a I’acte d’énonciation.
Les deux imparfaits dans cette partie initiale du récit peuvent étre considérés comme
mettant en place une certaine situation avant I’arrivée du passé simple narratif (qui
a la méme valeur que 1’aoriste en grec) faisant du proces « virent » un événement.
On pourrait nous rétorquer que le fait de voir un paysan passer sur un chemin avec
une chévre et un ane n’est pas a priori extraordinaire, sauf que ceux qui « virent »
sont des voleurs dont on n’a pas de mal a imaginer qu’ils ne vont pas rester inactifs.
« Virent » au passé simple laisse bien entendre qu’il va se passer quelque chose.
Ce quelque chose est d’abord le « faire » des voleurs.

Deuxiéme partie : Qu’a voulu dire Tolstoi en racontant cette histoire ?

Sinous avons tenu a faire une approche sémio-linguistique du conte Les trois voleurs
dans la partie qui précede, c’est parce que les Quatre livres de lecture d’ou ce conte
est extrait, nous semblent trés éloignés des grands romans de I’auteur, et que nous
avons tenté de comprendre ce que voulait exprimer Tolstoi dans cet ouvrage, en re-
venant sur cette « histoire vraie » puisque c’est le sous-titre du conte en question.
Depuis que Proust a critiqué sévérement Sainte-Beuve, lequel pensait que I’ceuvre,
pour dire vite, était toujours le reflet de la vie de son créateur, il est plutdét mal
vu de se référer aux données biographiques pour expliquer une ceuvre littéraire. Mais
les questions que se pose un lecteur ne sont pas cadrées par des régles explicatives et
il arrive que I’ceuvre d’elle-méme pousse le lecteur a s’interroger sur les intentions
de I’auteur, voire a chercher a les comprendre a partir d’éléments biographiques.
Lareligion et I’école furent deux préoccupations importantes de la vie de Tolstoi qui
ouvrit une école pour les enfants du village des qu’il fut installé a Iasnaia Polonia en 1849
alors qu’il n’était Agé que de 21 ans. La fait qu’il avait lu /’Emile de Rousseau peut ex-
pliquer en partie cette passion pour la pédagogie et le besoin d’enseigner. Son entreprise

I Déditeur allemand Klett de Stuttgart publia I’ouvrage en 1964 sous le titre Tempus, Besprochene
und erzdhlte Welt, et en 1982, du méme auteur, Textegrammatik der franzosischen Sprache.
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ne fut pas un succes mais apres €tre revenu de Sébastopol ou il se battit contre les Turcs,
et avoir donné sa démission de I’armée en 1856, il voyagea puis, a partir de 1859 donna
libre cours a sa passion d’enseigner en ouvrant de nouveau une école, toujours a lasnaia
Polonia. En 1861 il publia également la revue intitulée lasnaia Polonia, mais dés 1863
constatant que cette revue n’avait que peu de souscripteurs, il chercha a élargir son lec-
torat en publiant I’ Abécédaire d’ou il tirera plus tard les Quatre livres de lectures, ensemble
de récits, de contes et de fables dont notre texte « Les frois voleurs » fait partie. Si le re-
cueil des contes, fables et récits répond a une exigence pédagogique, la plupart des textes
créés ou recueillis, voire traduits, n’expriment pas une volonté moralisatrice, le texte
« Les trois voleurs » en étant un exemple. Or Tolstoi, lecteur de Rousseau, a-t-il oublié
la critique sévére de La Fontaine par J. J. Rousseau dans I’Emile au sujet, en particulier,
de la fable Le corbeau et le Renard ? -

« Les enfants se moquent du corbeau, mais ils s’affectionnent tous au renard [ ... ]
ils prendront toujours le beau role : c’est le choix de I’amour-propre, ¢’est
un choix trés naturel. Or quelle horrible le¢on pour [’enfance » (Emile, livre I1).

Il est vrai que Le corbeau et le renard est une histoire peu édifiante d’un point
de vue moral, et en plus la maniére avec laquelle La Fontaine la raconte fait que
le lecteur se sent plutdt du coté du Renard. En effet, le lecteur se reconnait plus dans
« I’humanité » du renard, qui parle avec ¢loquence, que dans « I’animalité du cor-
beau » (bec, ramage, plumage). Cette inversion des valeurs sur le plan du signifié est
accentuée par le signifiant. Or, méme si le style du conte Les trois voleurs n’a rien
a voir avec celui de la fable de La Fontaine, on peut cependant prévoir que la lecture
de ce conte fera que le lecteur se reconnaitra plus dans I’esprit joueur et I’intelligence
des voleurs que dans le naiveté, voire la bétise, du paysan.

Tolstoi a emprunté cette histoire de voleurs au pocte, pédagogue et philosophe
allemand Johann Peter Hebel (1760-1826) qui était un fils de paysans, qui fit des
études de théologie, fut nommé directeur du lycée de Karlsruhe, et devint en 1879
prélat de I’église protestante du pays de Bade. Il écrivit des contes moraux en allemand
et en alémanique, c’est-a-dire en alsacien. Le rural Hebel reste trés attaché a la vie
paysanne et, s’il est imprégné de la Bible, il écrit dans un style trés direct, simple, imagé
a une époque ou pourtant le romantisme commence a s’imposer en Europe. L’aristo-
crate Tolstoi qui aimait s habiller en moujik, avait la passion d’enseigner et maitrisait
parfaitement la langue allemande, ne pouvait que s’intéresser a cet écrivain-paysan
allemand qu’il traduisit. La simplicité voulue du style de Les trois voleurs s’explique
trés bien par I’influence qu’eut Hebel sur le rationaliste Tolstoi qui lui non plus ne fit
pas vibrer la fibre romantique. Tolstoi trouva chez Hebel le méme désir que le sien
d’enseigner, et de retrouver « I’ame » du peuple des paysans russes comme le pocte
allemand avait trouvé celle des peuples germaniques et alémaniques.

Ces choses étant dites, les Alemannischen Gedichte (poémes alémaniques) et les
Kalendergeschisten (Histoires d’Almanach) furent écrites par un auteur qui avait
la foi, ce qui n’était pas le cas de Tolstoi au moment de la premiére publication
de I’Abécédaire et des Quatre livres de lecture qui en sont issus. Disons que c’est plus
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la confiance dans le bon sens populaire et une certaine rationalité, ainsi que les exi-
gences de la pédagogie, qui pousseérent 1’écrivain a publier ces histoires a partir
desquelles il pense que les lecteurs, enfants ou adultes, s’éduqueront. C’est a une
époque ou Tolstoi manifeste son gotit de la vie qu’il constitue ce recueil de textes,
sans doute parce qu’il ressent alors une certaine allégresse existentielle :

« Il a la santé physique et la solidité interne qui manque a ses fréres Dimitri
et Nicolas. Il est bati comme un ours. Il plonge nu dans les lacs froids. Il rem-
place le cheval pour tirer la charrette. Il fauche, il chasse, il galope, il renverse
dans les bois des tziganes lascives. Les soirs d’ét¢ il joue du piano pour s’asso-
cier aux rossignols » [7, p. vii].

11 suffit de lire « Ma confession » (éditions Albert Savine Paris) qui fut traduit par
Zoria-Detail et publi¢ en France en 1887, alors que le texte circulait sous le manteau,
mais n’était pas publié¢ en Russie car il aurait été aussitot censuré, pour comprendre
a quel point Tolstoi était perturbé par les positions nihilistes qu’il avait prises a I’époque
ou il aimait la vie a la folie. Il en éprouva une sorte de culpabilité¢ au point qu’il fut
tenté a plusieurs reprises par le suicide:

« Ma seule croyance en ce temps-1a, était ma foi dans le perfectionnement »
[7, p. 10].

S’agissant de notre conte, peut-&tre considéra-t-il qu’il y avait une attitude « hu-
maine » des voleurs dans leur fagon de dépouiller le paysan de ses biens sans user
de la violence dont il avait horreur. Apres avoir quitté I’armée, la violence des militaires
le dégouttant, en voyage a Paris il assista a une exécution. La vue de la téte du condamné
tombant dans le panier lui fit comprendre « qu’aucune théorie de la raison des progres
ne pouvait justifier cette action » [7, p. 20]. Sur ce sujet il rejoignait la position
de Victor Hugo.

S’il fut lecteur de Descartes et de Kant, il le fut également de Pascal et de Scho-
penhauer. Pendant les temps difficiles décrits dans « Ma confession » la lecture
de Pascal va le marquer au point qu’il va faire précéder 1’ouvrage publi¢ par les
éditions Plon de la traduction par Halpérine-Kamensky des Contes et fables, de cette
préface pour le moins curieuses intitulée « Pour étre lu avant le livre », préface dont
la parution coincide avec ce que certains appellent «sa conversiony.

Dans cette préface Tolstoi explique que :

« Ce livre contient, en méme temps que la description d’événements qui se sont
passés réellement, des fables, des récits, des contes parmi tous ceux que 1’on
a écrit pour moraliser.

Nous avons pris ceux que nous croyons conformes a la doctrine du Christ,
et que, par cette raison, nous considérons comme bons et véridiques.

Beaucoup de personnes, et surtout les enfants, en lisant une histoire, un conte,
une légende, une fable, se demandent , tout d’abord, si la chose est vraisem-
blable ; et souvent, s’ils voient que ce qu’on leur raconte n’a pu arriver, ils
se disent alors : C’est une simple invention, ce n’est pas vrai.
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Les gens qui jugent ainsi ont tort.

La vérité sera dévoilée, non pas a celui qui se contente de savoir si telle chose
estarrivée, mais a celui qui comprend ce que doit étre la vie, selon la vérité de Dieu.

La vérité sera dévoilée non par celui-la qui dira comment telle chose s’est
passée, ce qu’a fait celui-ci ou celui-1a, mais par celui qui montrera comment
les hommes agissent bien, ¢’est-a-dire, selon la volonté de Dieu, ou mal, contre
la volonté de Dieu » [11, pp. 2-3].

Depuis 1879 il était revenu vers le christianisme en méme temps que vers un na-
tionalisme en demi-teinte. Comme Pascal qu’il lut avec la plus grande attention,
il pensait que la parole de Dieu [était] infaillible dans les faits mémes (dix-huitieme
Provinciale).

Ayant travaillé sur la traduction par Charles Salomon du conte Les trois voleurs
telle qu’on la trouve dans les Quatre livres de lecture, nous aurions pu nous dispen-
ser de parler de la préface des Contes et Récits traduits par Halpérine-Kamensky
ou se trouve également Les trois voleurs. Mais Charles Salomon écrit dans son /n-
troduction aux Quatre livres de lecture :

« M. Halpérine-Kamensky a eu raison de faire connaitre [cette préface] au lec-
teur francais. Il est facheux seulement qu’il I’ait publiée sans indication de date,
ni de source, sous le titre « Pour étre lu avant le livre », et en téte d’un volume
dont les trois-quarts sont tirés d’un ouvrage écrit & un moment ou Tolstoi
ne croyait a rien. Elle nous renseigne sur 1’état d’esprit de Tolstoi a I’époque
ou il croyait, ou il avait une foi a lui, qu’il confessait » [13, p. XII].

Il y a de ce fait une sorte de distorsion entre la préface de la traduction Halpé-
rine-Kamensky et les contes, fables et récits de la plupart desquels ne se dégage aucun
souci de moraliser, d’endoctriner. Il semble que le pédagogue Tolstoi ait été trés marqué
par une forme de pensée basée sur la rationalité avant d’évoluer vers le mysticisme
religieux. Il s’était battu en Crimée mais il quitta I’armée apres la chute de Sébasto-
pol (1854), dégoutteé par la violence militaire et ¢’est cinq ans plus tard qu’il ouvrira
son école, persuadé de la nécessité d’éduquer le peuple en méme temps qu’il prend
conscience du caractére absurde de la vie et que la seule vérité qui s’impose a lui est
celle de la mort. Les Contes, récits et fables sont écrits, recensés ou traduits a cette
époque ou il est nihiliste.

Commengons par oublier la préface ajoutée et demandons-nous en quoi un conte
comme les trois voleurs dont nous avons en gros cerné la signification dans la premiere
partie, pouvait prendre du sens d’un point de vue pédagogique et formateur.

Le titre « Les trois voleurs » nous indique que les personnages principaux de cette
histoire sont des voleurs, donc des sujets qui vivent en marge des lois de la société,
des sujets qui accaparent ce qui ne leur appartient pas, qui remettent en cause le prin-
cipe de la propriété, des sujets qui ne respectent pas les régles de la morale sociale
établie. En francais, « voler » ¢’est prendre ce qui appartient a quelqu’un contre son
gré ou a son insu. On peut alors imaginer que ce récit va faire comprendre au lecteur
et aux enfants de 1’école de lasnaia Polonia pourquoi il ne faut pas voler. Or rien
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dans le texte ne signifie un propos moralisateur, comme d’ailleurs dans la plupart
des autres récits du livre. Aucun détail ne nous est donné sur le paysan si ce n’est
qu’il se rend a la ville ou il emméne un ane et une chévre pour les vendre. Les trois
voleurs décident de voler le paysan et le narrateur ne manifeste aucune désapprobation
a leurs propos. En annongant qu’il va voler la chévre « et cela sans que le paysan
s’en apercgoive », on comprend que le vol ne sera pas un acte de violence, et qu’en
plus ce premier voleur s’impose une épreuve délicate, difficile a réaliser. Le second
voleur annonce qu’il volera I’ane sans donner de détail, mais la suite nous apprend
qu’il n’utilise pas la violence, lui non plus pour s’emparer de I’ane. Il en sera de méme
pour le troisiéme voleur qui lui aussi réussira a s’emparer des vétements du paysan
sans violence. Disons que si le premier voleur a fait preuve d’une grande adresse
en faisant passer le grelot de la chévre a I’ane, les deux autres voleurs ont fait preuve
de leur art de persuader, c’est-a-dire qu’ils ont fait usage d’une parole efficace qui
manipula le paysan.

On en vient alors a admirer 1’art des voleurs, leur adresse, car au lieu de considé-
rer le paysan comme un adversaire potentiel qui allait leur résister, au lieu d’exercer
la contrainte, voire la violence, ils le trompent, le premier grace a sa ruse, les deux
autres par le dialogue, or le dialogue s’oppose a la polémique.

En outre, si les voleurs « se jouent » du paysan, c¢’est-a-dire le trompent, nous
avons relevé dans la premicre partie de notre exposé un champ lexical de la suren-
chere. En effet, pour commettre cet acte condamnable qu’est le vol, ils jouent entre
eux et deviennent des rivaux, des parieurs, chacun cherchant a épater les deux autres.
Le programme de valeur réalisé par les voleurs est sans doute un programme mettant
en jeu I’esthétique de leur action, mais stirement pas la morale.

Dans Les trois voleurs, comme dans la plupart de tous les récits, contes et fables
de I’ouvrage on peut dire, en exagérant un peu, qu’au premier degré c’est le constat
de Thomas Hobbes (in le Léviathan) qui fonctionne : homo homini lupus est, propos
que ce dernier avait emprunté a Plaute. On le trouve sous la forme homo homini
lupus dans sa piece de théatre Asinaria (212 avant notre ére). Que pouvait ensei-
gner Tolstoi a partir du récit du chrétien Peter Hebel ? Disons que le pédagogue
devait se souvenir qu’il enseignait non seulement pour que les ¢éléves acquiérent
du savoir, mais aussi pour qu’ils apprennent a étre intelligents. C’est un regard sur
les réalités de ’existence qu’il leur transmet, en leur montrant que, méme quand
I’homme sort du droit chemin, il peut y avoir de ’admirable dans sa fagcon d’étre
et de faire. Le narrateur du conte admire I’intelligence, I’art et I’humanité avec les-
quelles les voleurs commirent leurs méfaits. Quant au probléme de la morale, c’est
au lecteur de le résoudre. Mais la « curieuse préface » que nous avons évoquée ne
va pas du tout dans ce sens !

Conclusion

Lecteur de Rousseau, de Schopenhauer dont il a peut-étre retenu que le Monde est
a la fois volonté et représentation, de Pascal a qui il emprunte le concept de « vérité
de Dieu », voire celui de la culpabilité d’avoir su profiter des joies de I’existence,
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de Descartes qui a ses yeux prend des risques, etc. L’athléte a qui ’arrivée du prin-
temps faisait crier qu’il faisait bon vivre sur la terre tant pour les braves gens que
pour un intellectuel comme lui, va sombrer non seulement dans une crise mystique,
mais dans ce que nous appelons aujourd’hui une dépression. D’ou la distorsion entre
les Quatre livres de lecture congus a I’époque ou c’est I’amour de la vie qui dévorait
Tolstoi et la préface dont il affuble le livre en 1888 pour la version francaise d’Hal-
périne-Kamensky.

Mais c’est a I’autre préface citée, celle que Zoria-Detail fait précéder sa traduction
de « Ma confession » que nous nous sommes référé. Admiratrice de Tolstoi, Zoria-De-
tail nous parle de I’état maladif qui gagna Tolstofi, lequel nous décrit avec une franchise
extraordinaire son évolution, ses états d’ame, ses bonheurs de vivre devenus objets
de culpabilité et de désespoir. Elle écrit:

« Confession trop franche pour étre tolérée dans un pays ou la pensée méme est
séverement contrdlée, il n’a circulé des I’année 1882 qu’en nombreux manuscrits
parmi la société intelligente de toute la Russie. Ensuite a Geneve, il a eu deux
éditions, dont la derniére date de 1886 [...].

Je regrette de ne pas I’avoir traduit plus tot ; il aurait di précéder « Que
faire ? » et « Ma Religion », et leur servir d’introduction, puisque c’est justement
le récit de I’évolution par laquelle Tolstof a été amené a ses derniéres idées.

[...]1Y lira-t-on I’explication de 1’état ou se trouve actuellement Tolstoi ?
Pourra-t-on tirer une explication pour les idées bizarres qui se sont emparées
de lui dans ces derniéres années.

Je ’espére, et j’espére surtout qu’on pourra annoncer une réaction dans son
esprit et une guérison compléte, si ¢’est une maladie.

Qu’on me comprenne bien ; je suis loin de classer Tolstoi parmi les aliénés.
Admiratrice passionnée de mon cher compatriote, j’aurais éprouvé trop de peine
a en parler, si jamais je 1’avais pensé » [10, pp. 3-4].

Cet émouvant témoignage nous confirme a quel point cet écrivain génial abandonna
progressivement une logique qui avait constitu¢ la force de ses raisonnements. Nous
comprenons mieux alors la distorsion dont nous avons parlé entre les Quatre livres
de lecture et la préface intitulée Pour étre lue avant le livre qu’y adjoignit 1’écrivain
pour I’édition Plon Paris 1888. D’autre part, la lecture de Ma confession montre com-
ment I’écrivain qui avait cru au progres fut envahi par la perplexité, le pessimisme qui
le conduisirent jusqu’a envisager le suicide. Le monde lui apparait alors comme quelque
chose d’infini et d’incompréhensible. Il va jusqu’a affirmer « que la foi demande de re-
noncer a laraison » [10, p. 66]. Il a compris a la lecture de Kant qu’on ne peut « prouver
Dieu » (chapitre XII de Ma confession) mais affirme cependant dans le chapitre XIII
« que chaque homme vient en ce monde par la volonté de Dieu » et, vers la fin du livre,
il affirme que la vérité est dans la doctrine chrétienne, mais il lui parait qu’elle contient
aussi du mensonge, qu’il doit détecter le vrai et le faux, et les séparer 1'un de I’autre.

Nous avons cité Zoria qui ne veut pas classer son cher compatriote parmi les
aliénés, mais I’extrait d’une lettre de madame Tolstoi a son frére, cité par Louis Pauwels
dans sa préface a Anna Karénine, montre a quel point la santé physique et morale
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de celui qui enseignait désormais les vérités chrétiennes au séminaire d’lasnaia Po-
lonia se dégradait :

«Situle voyais et I’entendais ! Depuis qu’il est devenu le chrétien le plus sincére,
il a blanchi, sa santé s’est affaiblie et il est plus triste qu’avant » [12, p. viii].

Sans doute, s’il lui était arrivé de relire Les trois voleurs, Tolstoi aurait-t-il eu honte
d’avoir débrayé un narrateur qui ne se souciait pas de moralité ni de métaphysique,
et admirait la ruse de ces voleurs triomphant sans violence de la bétise d’un paysan.
Il aurait stirement regretté de s’étre laissé aller a cette admiration de la surenchere
a laquelle se livrerent les voleurs, et de leur intelligence... En somme, il n’avait
pu s’empécher d’admirer leur humanité, parce qu’il avait en lui un humanisme profond
qui fit de lui un des génies de la littérature.

Annexe 1 Annex 1
Texte analysé : Les trois voleurs The text under analysis of L. Toolstoy’s
de Tolstoi (histoire vraie) Three Thieves

Un paysan conduisait a la ville un ane et une chévre pour les vendre. La chévre avait
un grelot attaché a son cou.

Trois voleurs virent passer le paysan. Le premier dit :

— Je volerai la chévre, et cela, sans que le paysan s’en apergoive.

Le second dit :

— Et moi ! Je lui enléverai son ane.

Le troisieme alors :

— Cela non plus n’est pas difficile ; moi, je le dépouillerai de tous ses vétements.

Le premier des voleurs s’approcha en tapinois de la bique, lui 6ta son grelot,
I’attacha a la queue de I’ane et emmena la chévre dans un champ.

A un tournant du chemin, le paysan jeta un coup d’ceil derriére lui et s’apergut
que la chevre avait disparu ; il partit a sa recherche.

Le second des voleurs alla vers lui et lui demanda ce qu’il cherchait.

Le paysan répondit qu’on lui avait volé sa chévre.

—Ta chévre , fit I’autre, je I’ai vue il n’y a qu’un instant, la, dans ce bois, j’ai
vu un homme passer en courant avec une chevre. On peut le rattraper.

Le paysan courut a la poursuite de sa chévre apres avoir demandé au voleur
de tenir son ane. Le second des voleurs emmena 1’ane.

Quand le paysan revint du bois vers son baudet, il vit ’ane aussi avait disparu.
11 fondit en larmes et continua sa route.

Il remarqua sur son chemin, au bord d’un étang , un homme assis qui pleurait.
11 lui demanda ce qu’il avait.

L’homme répondit qu’on 1’avait chargé de porter a la ville un sac rempli d’or, qu’il
s’était assis au bord de I’ étang pour se reposer, s’était endormi, et avait, en dormant,
heurté son sac qui était tomé dans 1’eau.
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Le paysan lui demanda pourquoi il e descendait pas le chercher.
— J’ai peur de I’eau, répondit ’homme, et je ne sais pas nager. Mais je donnerai

vingt piéces d’or a qui me repéchera mon sac.

Le paysan, tout joyeux, se dit : « Dieu m’a procuré¢ cette aubaine pour me dédom-

mager du vol de ma chévre et de mon ane. » Il se déshabilla, entra dans 1’eau, mais il
ne trouva pas de sac rempli d’or ; et quand il ressortit, ses vétements n’étaient plus la.

C’était I’ceuvre du troisiéme voleur qui, lui, avait su voler méme les vétements.

A Lamothe-Capdeville, le 12 mars 2021
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